Bunica mea albă adoptivă a folosit o pastă rasială. Iată cum am trecut prin trecut.

Fotografii din copilărie, prin amabilitatea lui Nicole Chung; Fotografii de Brian Henn

1

Câțiva ani mai târziu, când bunica mea a fost recent văduvă, o altă văduvă în jurul vârstei sale s-a mutat în cartierul ei. La 73 de ani, părul ei vopsea blond roșiatic în care fusese în tinerețe, Bunica era încă plină de viață și aventuroasă, călătorind ori de câte ori putea, mai fericită când calendarul ei social era plin. Micutul Sadie, cu părul tăiat cu sare și piper, era eminamente practic, era un om de casă și trebuia să ridice vocea liniștită, dar fermă pentru bunica mea din ce în ce mai greu de auzit. La început păreau prieteni improbabili.

Dar, cu soții plecați, și-au găsit între ei o sursă de comisiere și sprijin. Aproape o zi a trecut fără ca bunica să-și plimbe cei doi câini minusculi în casa lui Sadie sau Sadie aducându-i și câinele și mai mic la bunica. Vederea lui Sadie a eșuat și nu a mai putut conduce, așa că bunica - care încă mai motora în tot orașul în enormul ei Cadillac roșu - și-ar ridica prietena pentru a alerga la magazin sau la întâlniri medicale, pentru a vizita prietenii reciproci și pentru a se juca carduri. Împreună au mers cu autobuzele cu carti mari pentru a ajunge la Reno, unde Sadie a câștigat aproape întotdeauna bani și bunica a pierdut întotdeauna. Au avut parte de două săptămâni manichiură programare și au petrecut multe „week-end-uri de fete” la plajă, plimbându-și câinii împreună pe un terasă cu vedere la golf.

Sadie era american japonez de a doua generație și crescuse în Hawaii înainte de a se căsători și a se muta pe continent. Sadie și cu mine ne-am legat aproape imediat și, deși niciunul dintre noi nu a spus-o vreodată, sunt sigur că un motiv a fost acela că am fost amândoi femei asiatice americane într-un oraș copleșitor de alb. Întrucât propria familie a lui Sadie a locuit departe, ea s-a alăturat noastră pentru fiecare zi de naștere și sărbătoare. Când am împlinit 16 ani, mi-a oferit un inel minunat de aur alb, delicios și pus cu un cip de diamante, pe care și-l crease propria mamă. L-am pierdut pe bunicul meu, dar în ea am obținut o a doua bunică.

Nu a fost până la bunica la sfârșitul anilor 80 - nou diagnosticat cu demență, deși mai avea multe zile bune - că am auzit-o spunând: „Știi, nu am crezut niciodată că va fi cel mai bun prieten al meu din lume Japonez."

Încă nu am vorbit prea mult despre rasă, noi doi, dar mi-am dat seama că, probabil, am putea râde despre asta. „Pariați că nu credeți că fiica voastră va fi coreeană”, am spus.

„Nu, nu am făcut-o!” Mi-a bătut mâna, cu ochii sclipiți de râsul pe care speram să-l trag din ea, iar noi doi am terminat prânzul.

2

Când părinții mei m-au adoptat la începutul anilor ’80, nimeni din niciuna dintre familiile lor nu a pus problema niciunei alegeri - bunica cel puțin. Știa cât de rău voiau să fie părinți. Ei au informat-o că sunt coreeană și tot ce a spus a fost: „O, asta nu contează!” Știu, doar din faptul că ne-am văzut împreună pe noi doi în fotografii vechi, că acele nu au fost cuvinte inactive; m-a iubit de la început. Nu-mi amintesc o perioadă din copilăria mea când nu eram confidenți apropiați, când ea nu era ruda cu care îmi doream cel mai mult să fiu.

Pe măsură ce îmbătrânisem, am început să vorbesc, încercând să-mi schimb părerile rudelor - sau măcar să ofer un punct de vedere diferit - atunci când făceau comentarii despre imigranți sau persoane pe care le percepeau ca fiind diferite lor. La facultate, am fost mult mai rapid să subliniez că și eu eram copil de imigranți, că nu vom fi deloc o familie dacă părinții mei născuți nu ar fi venit aici din Coreea. Rar am avut inima să mă cert cu bunica, mai ales că a îmbătrânit și amintirile ei deveneau mai năucite. Dar chiar și fără susținerea mea de alte puncte de vedere, ea ar putea totuși să mă surprindă.

La una din vizitele mele acasă, într-o altă conversație despre război, o rudă a încercat să argumenteze că internarea japonezilor americani era de înțeles pe timp de război. De această dată nu am ezitat să-mi ridic vocea în dezacord - iar spre surprinderea mea, bunica mi s-a alăturat. „Îmi amintesc când toți japonezii au mers în tabere”, a spus ea. „La momentul respectiv, știți, nu am pus-o la îndoială. Dar nu a fost corect, ce s-a întâmplat cu ei. "

Ea și cu mine nu am vorbit niciodată despre cuvântul pe care l-a lăsat întâmplător la cina familiei cu ani în urmă. Dar, după aceea, și după ce Sadie a intrat în viața noastră și a devenit parte a familiei noastre, nu am mai auzit-o să o folosească din nou.

3

bunica demenţă este acum destul de avansat. Lumea ei este mai mică decât a fost odată, trăiește o încordare de trecut și de prezent prezent. O zi se va trezi simțind că este nevoie de vechea fermă a mătușii sale din Jamestown, New York; a doua zi, ar putea crede că gătește cina pentru o mulțime în prima casă a bunicilor mei din Cleveland sau că își îngroapă sora iubită în nordul Californiei.

Nu este în stare să țină multe amintiri în aceste zile, chiar și pe cele îndrăgite. Dar ea încă se agață de amintirile ei despre mine - și de toate aventurile pe care le-am avut împreună - cu încăpățânarea aprigă și neapologică de care este cunoscută. Sunt printre ultimele amintiri pe care le poate apela cu ușurință în minte, fără nicio confuzie sau ezitare. „Îți amintești în acea zi că am prins toți acei crabi mari în ocean, Nicole?”, Va spune când o voi vedea. - Îți aduci aminte de momentul în care barca s-a blocat în ploaie și a trebuit să ne batem la cale?

Îi spun mereu: „Da, îmi amintesc, bunica.” Mă încurajează să o scriu pe toate: „Când vei scrie o carte despre noi?”

Bunica își amintește încă și de Sadie. Cea mai bună prietenă a ei a murit în urmă cu un an, la vârsta de 92 de ani. "Sora mea Mary a murit prea tânără", spune bunica, "dar sunt fericită că am avut-o și pe Sadie ca și sora mea."

Memoriul lui Nicole Chung, Tot ce poți ști vreodată, a fost publicat în octombrie. Opera ei a apărut în New York Times, GQ, și Longreads, printre alte publicații. Este redactorul șef al Catapulta revistă. Locuiește în zona Washington, D.C., împreună cu familia.