În cutia lui Dumnezeu

În mai 2006, am pierdut-o pe mama mea, Mary Finlayson. Îmi este foarte dor de ea - acele momente în care am râs sau am plâns la aceleași lucruri; numele nostru de animale de companie unul pentru celălalt („Te iubesc, Anna Banana”, am spune noi); și cum ne-am încheia apelurile nocturne apăsând palmele pe telefoane și șoptind, „Hands on”, mantra noastră pentru a rămâne mereu aproape. Ceea ce îmi doresc cel mai mult este modul în care mama m-ar putea face să cred că totul va fi în regulă.
A fost solutorul meu unic de soluționare a problemelor cu propria sa armă secretă: The Box Dumnezeu, felul ei simplu de a face față stresurilor vieții. Nu a fost nimic fantezist, ci doar o serie de căsuțe trinket umplute cu cererile ei dactilografiate sau scrise de mână în numele meu; fratele meu mai mic, Jack; și dragostea vieții ei, tatăl nostru, Ray. Mama ar scrobi orice hârtie veche - partea din spate a chitanței, un șervețel de hârtie rupt sau un papuc de-a lungul timpului în care tu erai neașteptat - îi datează și scria „Dragă Dumnezeu”. urmată de îngrijorarea ei pentru acest moment, care a variat gama de la mare („Vă rog să lăsați casa noastră să se vândă azi”) la mic („Vă rugăm să lăsați pardoseala Pergo a Mariei Lou să fie corectă alegere"). Ea va semna multe dintre resturi „Mulțumesc, Doamne. Cu stimă, Mary, „împachetați-i ușor în origami minuscule și trageți-le în cutie. Atunci, credea ea, Dumnezeu va prelua.

Mama a început prima sa Box God la mijlocul anilor '80, când ea și tata s-au retras din Philadelphia în Fort Myers, Florida. Jack și cu mine eram în vârsta de 20 de ani, construindu-ne viețile mari, ale sale în New Jersey, împreună cu soția sa, Sandy, și a mea în New York, împreună cu soțul meu, Joe. Cu noi departe, s-a legat de noi prieteni în Florida. Nu ne-a surprins: oamenii au gravitat întotdeauna la mama mea drăguță, cu ochi albaștri, cu părul roșu, o gazdă fabuloasă (dacă este bucătar mediocru) și asistent administrativ care poate face, care radiau bucurie și bunătate. Nu-mi amintesc de câte ori a spus ceva de genul „Ai părul atât de minunat” sau „Ești atât de bun cu acei copii ai tăi ”unui străin complet - de multe ori cineva care arăta de parcă ar putea folosi un compliment. Mama a fost atât de simpatică, încât aproape toată lumea, de la chelnerițe până la handymen, s-au încrezut instantaneu în ea. Și ea, la rândul ei, și-a luat problemele la inimă, mutându-le zile întregi. Observând această tendință, o prietenă i-a sugerat mamei să pună o listă cu grijile într-o cutie. La fel, s-a născut Cutia lui Dumnezeu.
De atunci, când cineva a împărtășit-o cu mama, ea va spune optimist: „O voi pune în cutia lui Dumnezeu”. Simplul actul de a scrie dorința și de a renunța la controlul unei puteri superioare a fost calea ei de a-i ajuta pe ceilalți și de a-i elibera pe ai ei minte. Mama se oferea mereu să pună urări de la Jack sau de la mine în cutie, atât timp cât îi observam o singură condiție: predarea totală. Dacă am începe din nou să ne frecăm, mesajul ar fi eliminat. Nu pot spune că am încetat să ne facem griji pentru comandă, dar ea ne-a făcut să conștientizăm că trebuie să dăm drumul și să o dăm. Chiar și eu - o personalitate de tip A de-a lungul vieții, care mi-a părut că ar putea crede că poate ieși din orice problemă - a fost de acord.
La început, am considerat căsuța lui Dumnezeu ca doar un alt instrument spiritual în arsenalul mamei, alături de novenas și rozarii. Familia noastră este catolică, dar mama a fost în general „mai sfințită” decât ceilalți dintre noi, iar credința sa de nezdruncinat a fost ancora ei. Dar, pe măsură ce anii au trecut și viețile noastre s-au complicat, cutia a devenit asistența familiei noastre pentru ajutoarele și vânătăile mai mari. Jack și soția sa au continuat să aibă două fiice, Kelley și Meghan și s-au mutat de la stat la stat în timp ce a luat o serie de noi locuri de muncă interesante și riscante. Cariera mea publicitară din New York a izbucnit în timp ce am încercat, fără succes, să rămân însărcinată. În 1996, tata a suferit un atac cerebral care i-a afectat discursul. În tot acest timp, mama a pus în cutie fiecare vis, decizie și rugăciune disperată.

Fiecare membru al familiei a avut o relație unică cu Cutia lui Dumnezeu. Tata se bucura că mama avea o cale de a o potoli îngrijorătoare. Pentru mine și Jack, God Box era asemănător cu o pătură iubită a unui copil; aceasta oferea securitate sau iluzia acesteia. Am simțit că speranțele noastre sunt în mâinile mamei și totul va fi bine.
Ce nu știam era de câte ori a scris mama în cutie - până când am pierdut-o. În timp ce Jack, tata și cu mine ne pregăteam pentru înmormântarea ei, am vorbit despre Cutia lui Dumnezeu. Așa că m-am îndreptat înapoi în dormitorul ei să o caut. Ajungând la raftul superior al dulapului ei, am strigat: „Am găsit-o!” Dar, în timp ce am apucat cutia, mâna mi-a periat alta și apoi alta. În cele din urmă am găsit un total de 10. Am fost șocați să vedem atât de mulți, plini până la capăt, cu petiții cuprinse două decenii.
Vărsând resturile, am fost față în față cu fiecare munte și molehill pe care l-am încredințat vreodată mamei. În God Boxes, ne-a lăsat o scrisoare de dragoste de 20 de ani pentru noi, în sute de bucăți. Multe mesaje au fost încărcate de emoție: „Vă rugăm să-l ajutați pe tata să-și revină cuvântul 100%” sau „Vă rugăm să-l ajutați pe vecina mea Rachel. Ea este bolnavă și rămâne înăuntru și nu va vorbi cu mine. ”Alții erau deopotrivă de surprinși („ Vă rugăm să alegeți nava și cabina corecte pentru prezentul croazierei de Ziua Mamei ”), dezvăluind cât de mult a gândit ea în fiecare zi contează. Am râs când am văzut că a intervenit pentru a-i scoate pe colegi dificili din viața mea, citându-i pe fiecare pe nume; Am uitat majoritatea. Dacă s-ar acorda o favoare, mama ar insera note de mulțumire, cum ar fi „Mamografie bună, mulțumesc”.
Cutia lui Dumnezeu a ținut rugăciunile pentru mulți oameni din afara familiei noastre, indiferent dacă au cerut să fie incluși sau nu. Câțiva ani în urmă, Jen, partenerul meu de afaceri și prietenă de multă vreme, nu a fost nemulțumită să fie singură și să-și cumpere a 11-a rochie de domnisoare de onoare. Deși este evreică, ea s-a luminat când mama i-a spus că a scris: „Dragă Iisuse, vă rog, lăsați-l pe Jen să-l întâlnească pe tipul potrivit.” Jen a recunoscut ulterior: „Nu am făcut-o cred neapărat că va funcționa, dar m-am gândit că mai multe persoane trag pentru mine, cu atât mai bine. ”Curând după aceea, ea și iubitul ei, Greg, s-au căsătorit. După moartea mamei, i-am spus lui Jen că am găsit o fișă în cutia care scria: „Vă rugăm să vindecați Sue”, referindu-se la mama lui Jen, o supraviețuitoare a cancerului de sân. Jen era uimit. „Nici măcar nu s-au întâlnit”, a spus ea.
Pledoariile care m-au lovit cel mai tare au fost cele în care mama a cerut să-și pună capăt suferinței de boala de sânge incurabilă care a afectat ultimii 25 de ani din viața ei. „Ziua Memorialului, 1994: Vă rog să mă auziți. Gura mea este foarte dureroasă. Vă rugăm să-l vindecați și să vindecați problema mea de trombocite. Îți mulțumesc și te iubesc. ”„ 6 iulie 2000: Draga mea Ray nu suportă să mă vadă așa. Zilele trecute mă fac să mă simt slab, obosit și pur și simplu mizerabil. Mi-ai răspuns la multe cereri pentru familia mea. Ajută-l pe Dr. să găsească un răspuns. ”Și„ Martie 2003: Te rog, Doamne, dă-mi răspunsul la refacerea globulelor roșii ”.

În ciuda progresului iminent al bolii sale, credința ei nu a făcut niciodată semn. În timp ce i-am citit cuvintele, mi-am dat seama că a ascuns cele mai grave suferințe de la noi toți. Scrisul în cutie trebuie să fi fost singurul loc în care ea se putea exprima pe deplin.
Fără mamă, nu am păstrat tradiția. Poate am crezut în Cutia lui Dumnezeu doar pentru că am crezut în ea. În schimb, m-am bazat pe ceea ce moștenisem de la ea, o abilitate de a persista prin încurcăturile vieții. În calitate de dispozitiv de fixare naturală (administrez propria mea activitate de marketing pentru femei), m-am gândit că, dacă îmi concentrez suficient de mult energiile, aș putea face față orice.
Viața noastră s-a mișcat de-a lungul unei maniere în mare măsură previzibile. Tata a rămas în casa lor din Florida. Jack a devenit directorul general al unei companii tehnologice bazate pe Dallas. Eu și Joe sărbătorim cea de-a 30-a aniversare în 2008. Cutiile lui Dumnezeu adunau praf.
Apoi, într-o seară din martie trecută la 2 dimineața, tatăl meu de aproape 92 de ani a căzut. O scanare cerebrală a expus cancer sever în stadiul tardiv. Jack și cu mine ne-am așezat lângă el, apelând la fiecare resursă pe care ne-am putea concepe sau ne-o putem permite. În ciuda celor mai bune eforturi, el a slăbit zi de zi. Rezultatul inevitabil mă sfâșia înăuntru. Pentru prima dată de la pierderea mamei, nu am putut remedia ceva. Cu toate acestea, nici nu puteam accepta ideea de a-l lăsa să meargă.
Singur cu tata, pe 17 aprilie, epuizat și disperat, am înșfăcat o bucată de hârtie galbenă captusită și m-am târât: „Dragă Dumnezeu (și mama), tata a fost atât de puternic de mult timp. Știu că nu vrei să fie dureros. Nu m-am gândit niciodată că pot să întreb asta, dar te rog să-l aduci pe Tati în ceruri, în brațele tale. Mulțumesc, întotdeauna fata ta, Mary Lou. ”Am împărțit-o mărunt și am așezat-o într-una dintre vechile cutii ale lui Dumnezeu. I-am simțit mâna calmantă asupra mea. Inima mea s-a ridicat în cele din urmă. Iar tata a murit în pace, trei zile mai târziu.
Aceasta a fost prima mea intrare în propria mea căsuță de Dumnezeu, pe care am păstrat-o de atunci, deși nu la fel de fidel cum a avut mama. Dar îmi place să-i deschid cutiile din când în când, atingând micile resturi scrise în mâna ei urgentă și plină de iubire. Sunt atât de recunoscător că mi-a lăsat acest cadou. În fiecare zi, încerc să-mi mențin credința, să cred la fel de deplin ca ea. După cum m-a învățat, nu este rău să întreb.