Acasă în Japonia, la Ultima

În noiembrie trecut, am fost la un pas îngrijorat că familia mea ar putea fi nevoită să fugă din Japonia la un moment dat. Au existat tensiuni între apropierea Coreei de Nord și Coreea de Sud. Soțul meu, Yoshi, era sigur că va avea parte de un război, iar titlurile neplăcute ale ziarului păreau să-i confirme suspiciunile. S-a adăugat la suferința mea faptul că pașapoartele pentru gemenii noștri de 11 ani au expirat.
„Și dacă trebuie să evităm?” L-am întrebat pe Yoshi. „Trebuie să fim complet pregătiți.”
Yoshi mi-a respins îngrijorarea. „Nu se grăbește”, a spus el, menționând documentele copioase pe care va trebui să le finalizăm și îndelung excursie la consulatul din Osaka, care se află la 2 ore și jumătate de casa noastră din Aizumi, în Tokushima Prefectura.

Nu m-a interesat de inconveniente; Voiam doar să știu că putem pleca dacă trebuie. Acest gând a fost întotdeauna în spatele capului meu - poate produsul secundar logic de a fi un expatriat. În urmă cu mai bine de două decenii, m-am mutat din Carolina de Sud în Japonia, pentru a preda limba engleză timp de un an.
Yoshi nu ar putea fi mai diferit de mine. A trăit în Tokushima aproape toată viața, lăsând-o doar pentru a urma facultatea. El este adânc înrădăcinat: locuim cu fiul și fiica noastră într-o casă construită și locuită anterior de părinții săi. Fiul cel mai în vârstă - și singurul - fiu, soțul meu este moștenitorul desemnat. Oasele tatălui său sunt îngropate într-un cimitir la o scurtă plimbare de casă și este în mare parte responsabilitatea noastră de a tinde mormântul. Ultimul lucru despre care ar fantasma vreodată este să fugă.
Pe de altă parte, am visat să-mi șoptesc familia în Hawaii multiculturale, unde nimeni nu ar vrea tachine copiii mei biraiali despre faptul că sunt „jumătate” sau în Scandinavia, unde nu aș fi singurul blond din Cartier. Dacă există chiar și un risc mic de a se întâmpla ceva rău, m-am întrebat, de ce să te deranjezi să te spânzuri?

În Japonia, am trăit întotdeauna pe marginea, niciodată nu am încadrat. Oamenii evită să stea lângă mine, un străin evident, în autobuze; se restrâng când mă văd. De multe ori mă simt prost și în largul meu. Deși vorbesc fluent japonez și îmi fac viața ca scriitor, există lacune în vocabularul meu și comit încălcări ale etichetelor zilnic.
De exemplu, am fost în această țară de mai bine de un deceniu, când am aflat că era nepoliticos să-mi depozitez mătură în intrare. Am fost aici chiar mai mult înainte să aflu că nu știam cum să servesc orezul în mod corespunzător. În timpul unui prânz la școala fiicei mele, o altă mamă mi-a spus că o fac greșit: „Ar trebui să adune orez în vas așa doar dacă pregătești o ofrandă pentru morți”, s-a certat ea. Se pare că mă indică și eu să răspund la ușa din pijamaua mea de flanel atunci când vecinii noștri, fermieri în creștere timpurie, sună la 7:00 a.m. Desigur, există lucruri despre Japonia pe care le iubesc: curățenia parcurilor și a străzilor, faptul că toată lumea este întotdeauna punctual. Dar, uneori, neînțelegerile culturale și corecțiile frecvente mă elimină și cred că aș prefera să trăiesc în altă parte decât aici.
Și totuși, când Departamentul de Stat al SUA a emis un aviz pentru un călător pe 17 martie - avertizând americanii să nu vină în Japonia, și îndemnând cetățenii americani din țară să ia în considerare plecarea - mi-am dat seama pentru prima dată că nu plecam Japonia. Nu acum, poate niciodată.
Cu o săptămână mai devreme, un prieten din Osaka a raportat prin Facebook că a avut parte de un cutremur - cel mai mare pe care l-a simțit vreodată. Nu m-am gândit prea mult la asta: în această țară sunt aproximativ 2.000 de cutremure în fiecare an și am fost aici în timpul cutremurului de la Kobe din 1995, care m-a zguduit în apartamentul de la etajul patru. Soțul meu, care era și mai obișnuit cu cutremurele, încă vorbește despre cum stăteam acolo înghețat pe pat ca un nebun (mai degrabă decât să iau capac). Dacă cutremurul din Osaka ar fi fost cel mai mare vreodată, l-aș fi simțit aici. Sau așa credeam.
O oră mai târziu, când m-am dus să-mi ridic copiii de la școală, directorul s-a repezit în mașina mea să-mi spună că a fost emis un avertisment de tsunami. Valul a lovit deja coasta de nord-est a Japoniei, aflată la sute de kilometri distanță, spălând clădiri întregi. Trebuia să sosească aici în 30 de minute. Am condus acasă pe un drum care merge aproape paralel cu râul Yoshino. Acest drum tinde să inunde în timpul tifonilor, așa că am urmărit nivelul apei. În oglinda retrovizoare, am văzut unde râul se golește în Oceanul Pacific. A fost apa aspirată spre mare? Nu aș putea spune. Camioanele de pompieri au patrulat malurile râului, înfundând sirenele și avertizând puternic oamenii să caute adăpost în interior.
Am încercat să stau calm pentru dragul copiilor mei - nu voiam să se îngrijoreze - dar abia așteptam să se găsească în casa noastră și să închid ușile. Casa noastră este aproape de apă, dar am crezut că pragul râului Yoshino ne va păstra în siguranță. L-am sunat pe soțul meu la școala unde învață să se asigure că este în regulă. Apoi, ca toți ceilalți din Japonia și din întreaga lume, m-am așezat în fața televizorului pentru a asista la avarii.

Am avut noroc: tsunamiul, când a lovit Prefectura Tokushima, putea fi măsurat în doar centimetri. Și de la presă, cutremurul și replici nu au avut un efect groaznic în această regiune. Însă criza nucleară este în curs de desfășurare și mă preocupă posibilitatea de a ne contamina radiațiile alimentare și alimentare cu apă. Îmi iau măsuri de precauție, verificând sursele produselor noastre și mă asigur că kitul nostru de urgență la cutremur este complet aprovizionat. Dar nu am făcut singurul lucru pe care am crezut întotdeauna că îl voi face: alergă.
La scurt timp după cutremur, am văzut o fotografie cu un mic copil care a supraviețuit, în mod miraculos, după ce a fost prins sub moloz. Bebelușul a fost ținut de un bărbat care purta o uniformă de autoapărare japoneză - un soldat care a văzut fără îndoială nenumărate vieți pierdute și case distruse. Am plâns când am văzut poza; Plâng când mă gândesc la asta acum. Căci aici, în acest peisaj inimaginabil de devastare, se găsea un pachet de speranțe. Poporul japonez este atât de rezistent, mi-am spus. Vor trece prin asta. Și atunci am avut un gând nou: Vom trece prin asta. Căci japonezii sunt Ale mele oameni.
Chiar dacă Japonia este destul de literalmente ruptă - până acum departe de superputerea sigură și sigură a fost odată - acum mă simt ferm legat aici. Am fost emoționat de vederea puternică a copiilor care merg, într-un mod întristat, cu ceremonii de absolvire în centrele de evacuare; hotărâți, acești copii nu ar lăsa tragedia să-i definească. Și m-am inspirat din materialele pescarilor și ale fermierilor care luptă pentru a-și păstra demnitatea, în ciuda faptului că au pierdut aproape totul. Acești oameni sunt la fel ca vecinii mei - cei care îmi aduc morcovi proaspăt recoltați și spanac din grădinile lor, cei care îmi dau o mână când copiii mei sunt bolnavi.
Pașapoartele copiilor mei sunt reînnoite și gata de plecare. Și dacă viața lor ar fi în pericol, vom pleca reticent - cel puțin temporar. Dar vreau cu disperare să rămân. În loc să povestesc zilele noastre despre viața noastră într-o altă țară, acum îmi imaginez fiul și fiica mea într-o viitoare Japonia - și acesta este un viitor pentru care vreau să lupt.
A doua zi, un vânzător din ușă în ușă mi-a sunat clopoțelul. Când am deschis ușa, a privit în jurul meu și m-a întrebat: „Nu există cineva acasă?”, Ca și cum aș fi fost invizibil sau trecător. Ca și cum nu aș face parte - Sunt aici, am spus. Aș fi putut adăuga: „Eu sunt unul dintre voi - și nu merg nicăieri”.