De ce conservele înseamnă mai mult pentru mine decât păstrarea unui produs

L-am cunoscut pe Nathan când aveam 21 de ani. Tocmai mă mutasem la Madison, Wisconsin, pentru o școală gradată; era chipeș și curios, doctorand cu o pregătire în lucrările de construcție și un studiu plin de cărți. La trei ani după ce ne-am întâlnit, el a propus în timpul unei scurgeri. În 2014, când aveam 25 de ani, eram căsătoriți.

Am fost primul dintre prietenii mei care s-a căsătorit, dar nu aveam nicio îndoială; ca să folosesc clișee, știam că Nathan este cel. De altfel, am avut mereu dorință de profunzime și securitate pentru experimentare și aventură, cel puțin în afara limitelor ficțiunii mele. Așadar, ideea că Nathan va fi partenerul meu pe viață nu m-a speriat. Cuvântul „soție” a făcut-o. M-a făcut să mă gândesc la așteptările depășite și la reclamele sexiste din anii '50.

Am crescut la San Francisco într-o familie mare și modernă, cu două seturi de părinți - unul homosexual, unul drept. Casa tatălui meu a fost mai normativă: a fost câștigătorul de pâine, iar mama mea vitregă, Ellen, a gestionat sfera casnică. Mama și partenerul ei, Molly, au preluat roluri delimitate în mod similar - Molly a lucrat cu normă întreagă în timp ce mama jongla în actorie de a fi îngrijitorul principal al copiilor noștri - dar faptul că amândoi erau femei au susținut narațiunile tradiționale.

Am avut diverse modele când a venit momentul să îmi creez propria familie. Nathan și cu mine am convenit că alocarea responsabilităților necesare nu se bazează nu pe normele de gen, ci pe preferințele personale și circumstanțele familiale. La începutul căsătoriei noastre, în timp ce Nathan a lucrat part-time și și-a reevaluat cariera, plata mea a servit drept venit principal. Între timp, a făcut aproape toată gătitul; Am contribuit cu puțin mai mult decât amestecul de petrecere al bunicii mele și pastele de ton, un favorit din copilărie al cărui slogan ar trebui să fie „Este mai bine decât sună.” Nathan a reușit și viața noastră de acasă. Știa când pisica avea nevoie de o verificare, când mașina avea nevoie de o schimbare de ulei sau de anvelope noi de iarnă.

Ca scriitor de ficțiune, am trăit la fel de mult în capul meu ca în apartamentul nostru. Am pus frecvent foarfecele în sertarul de gustări sau cartea de chibrituri în congelator, în timp ce Nathan m-am aruncat după mine, mișcând lucrurile în locațiile lor corecte și închizând întotdeauna ușile dulapului lăsat deschis. Eram un copil din oraș până la os, mai confortabil pe trotuare decât pe traseele de drumeție, niciodată mai fericit decât atunci când am fost ondulat sub o pătură cu un roman bun. Dacă aș fi un animal, am glumit adesea, aș fi o pisică de interior. Între timp, Nathan era pasionat de aer liber, și am putut vedea că dragostea lui pentru gătit provine de la a lui aprecierea naturii: rampele sălbatice pe care le-a ales în aprilie au fost puse în unt și ulei de măsline sau transformate în pesto.

În timp ce m-am instalat în căsătoria noastră, m-am trezit să doresc o contribuție similară alimentelor. Instinctul m-a confundat. Îmi trădeam feminismul? La urma urmei, mi-a plăcut educația mea neconvențională și m-am mândrit că am o căsătorie modernă. De ce m-a interesat că nu gătesc? Dacă Nathan i-a plăcut, de ce să nu-l lase să ia conducerea?

M-am trezit că mă gândesc la propriii mei părinți. Mi-am amintit cum prepararea mâncării a fost un act de dragoste, precum și un mod de a continua istoria familiei. Pasta de ton strigă la câteva amintiri pe care le am din zilele în care mama și tata erau încă împreună. După ce părinții mei s-au despărțit, mâncarea și-a diferențiat casele, creând amintiri și tradiții distincte. Tata s-a mutat într-un apartament mic, departe de școala mea elementară. În acele dimineți anterioare, am cumpărat rulouri de măsline periate cu sare, un mic dejun special pentru a mânca în mașină. Ellen, soția tatălui meu, s-a străduit o dată de fratele meu și de mine, acoperind masa cu ziar și servind pui la grătar dezordonat pe care îl puteam mânca cu mâinile noastre. Între timp, partenerul mamei mele, Molly, și am avut rețeta „noastră” de paste: penne cu cremă și creme.

Părinții mei aveau fiecare o zonă de expertiză, lucru cu care încă le asociez. Tata s-a specializat în pește și carne - fripturi de ton și somon la grătar, coșuri de porc pe care le-am cumpărat de la Roundman's Smokehouse în excursii la Mendocino. Mama a fost un maestru al copturilor: De la Cartea de bucate Moosewood și arma ei secretă, Secretele producției de paine iezuite, ea a făcut ca pâinile italiene să fie încondeiate cu măsline și pâine de Paște, culoarea gălbenușurilor de ou. Îmi doream o specialitate proprie. Pâinea fusese întotdeauna cea mai iubită mâncare a mea, dar la începutul anilor 20 am mers fără gluten pentru a combate migrenele. Experimentele mele în coacerea fără gluten au fost atât de dezastruoase încât am decis să rămân cu amestecuri premade. Cu toate acestea, au existat mai multe lucruri pe care un stil de viață fără gluten nu mi le-a putut îndepărta. Au inclus fructe și zahăr.

În urmă cu două izvoare, prietena mea Rebecca a menționat că se pregătește pentru sezonul conservei. În fiecare iunie, făcea gemul de căpșuni al mamei sale. Ea a jurat că nu am gustat niciodată nimic asemănător, că este o specie cu totul diferită de cea cumpărată într-un magazin. M-am oferit să ajut.

Prima comandă de afaceri a fost să alegeți căpșunile în aceeași zi cu conservele. Nu au avut nicio importanță gropile sau punctele moi; ceea ce conta era faptul că boabele erau coapte până la izbucnire. Am adus acasă patru sferturi și am amenajat un atelier pe masa mea din sufragerie: două scânduri de tăiat, un bol pentru căpșuni tocate, un alt bol pentru frunzele lor verzi dințate. Am încălzit căpșunile tocate într-un vas cu ceea ce părea o cantitate ilegală de zahăr.

La început eram dubioasă: cum ar putea zahărul și fructele să devină lichide? Dar lichid au devenit. Am continuat să agităm, săltăm în abur, în timp ce aparatul de aer condiționat își luptă lupta pierdută, iar vasul a expirat o aromă atât de intoxicant încât să miroși se simțea aproape ca mâncând gem în sine: dulce, dar nu zaharină, limpede ca soprana. Când am adăugat un pachet de pectină, amestecul s-a îngroșat, producând buline pline și lucioase. Am vârât valoarea unui sfert pe o farfurie mică și l-am introdus la congelator până s-a răcit, apoi l-am bătut cu degetul. Când s-a încrețit, ne-am umplut borcanele tocmai fierte.

Am devenit agatat. Nu am avut întotdeauna succes - muraturile mele de usturoi erau prea acre pentru a le mânca și încă am găsit o salsă conservată care nu are gustul preponderent al oțet - dar încercarea și eroarea m-au condus către o versiune demnă de swoon de gem de caise, în care sucul de lămâie și fructele destul de coapte echilibrează perfect necesarul tona de zahar. În fiecare august, Rebecca și cu mine putem 25 de kilograme de roșii întregi. Pe parcursul anului următor, Nathan le preia, împachetate strâns în borcane de sfert, pentru a le folosi în sosurile sale de paste și chili și supe.

Îmi place să mă simt parte a unei tradiții care se întinde în generații; când i-am povestit bunicii despre noul meu hobby, și-a amintit instantaneu de dulceața de conserve și de fasolea ei. Îmi place cum mă conectează la exterior: în fiecare toamnă, merg la o fermă de mere din apropiere pentru a colecta 15 kilograme de fructe și pet Oaie de munte neagră galeză care pășește lângă livadă - înainte de a se întoarce acasă pentru a face unt de mere, la fel de caramelizat și de gros pateu. Îmi place să decorez borcanele, să găsesc etichete imprimabile și să le personalizez cu data și numele gemului, apoi legând o bucată de sfoară de brutar în jurul capacului. Îmi place să le ofer drept cadouri, știind că vor fi încorporate în ritualurile de mic dejun ale celor dragi.

Poate cel mai mult, ador să creez ceva care să dureze. Deși am avut norocul să cresc în două case iubitoare, divorțul părinților mei mi-a arătat că familiile pot fi fragile. În mod inconștient sau nu, mă simt calmă de noțiunea de a păstra.

Mi-am dat seama că acest instinct mi-a determinat dorința de a contribui pe plan intern. Nu doream să reproduc diviziunile stricte ale generațiilor anterioare, nu simțeam că voi fi un partener mai bun doar dacă aș găti. La urma urmei, conservele nu reprezintă o schimbare fundamentală: Nathan încă face cina aproape în fiecare seară și încă spăl vasele, Hamilton coloană sonoră. Ceea ce îmi doream a fost să găsesc modalități, oricât de mici, de a ține noua noastră familie împreună, de a crea gelul asemănător pectinei care ne-ar situa în acel loc intermediar, între ieșire și rigid.

Conservarea, am descoperit, nu este atât de diferită de a scrie. Ambele sunt modalități de documentare. Acum, ascuns în camera de oaspeți, este o cutie plină de amintiri: o înregistrare a trecutului, păstrată în prezent, pentru a fi savurată în viitor - împreună.

Despre autor

Chloe Benjamin este autorul Anatomia viselor. Noul ei roman, Nemuritorii, este acum. Drepturile sale de televiziune au fost deja vândute. Locuiește în Madison, Wisconsin.