Mulțumesc pentru plimbare

Desenul animat mi-a dat un mic șoc de plăcere. În ea, o femeie stă la volanul unei mașini vorbind într-un telefon mobil. Legenda scrie: „M-am gândit că conducerea în toată ziua, culegerea copiilor și aruncarea lor, apoi așteptarea lor, va fi mai plină de satisfacție.”
Implinirea? Orice părinte (și să precizăm că aceasta este cel mai adesea o mamă) care se deplasează pe tot timpul zilei copiii se ridică și îi dau jos, apoi îi așteaptă, știe că singurul lucru care se umple este gazul rezervor. Sau așa aș fi spus nu demult. În calitate de mamă a doi adolescenți, cu vârsta cuprinsă între 18 și 15 ani, am petrecut atâtea ore în ultimele două decenii, transportând copii din loc în loc, încât am fost abordat de capitolul local al sindicatului Teamsters. Carpooling-ul este la fel de înrădăcinat în rutina mea ca zâmbetul ceasului meu deșteptător, în timp ce este încă întunecat; confuzia de a încerca să fac micul dejun și prânzul simultan (nu întrebați despre ora în care am servit unuia dintre copiii mei un sandwich cu pește de ton la 7:00 a.m.); și provocarea de a găsi o nouă modalitate de a spune cuiva că trei ore consecutive de timp a ecranului „nu este bun pentru corpul vostru. Cu alte cuvinte, este o parte a maternității - o parte neprețuită și evanescentă, așa cum se transformă out.

Am început să fac carpool ocazional când fiica mea avea vreo trei sau patru ani. În acel moment, în mod obișnuit făceam parte din carpooling de dragul: Dragă, prietenii tăi vor merge astăzi în mașina noastră! Celelalte mame mi-ar înmâna scaunele de mașină ale copiilor lor - securizarea sigură a căror necesitate ar avea un grad avansat în inginerie. Înainte de plecare, mamele și copiii ar schimba îmbrățișări uriașe, ca și cum ar fi pe cale să fie despărțite luni întregi. Apoi mamele se vor îndrepta singure spre mașinile lor în timp ce ale noastre, complet încărcate, mergeau. Îmbrățișările se vor repeta odată ce mașina tuturor a ajuns la destinație - copiii încântați de vitejia lor și de mame ignorând faptul că au fost cu un pas mic mai aproape de marele rămas bun care vine atunci când copiii își achiziționează propriul șofer. licențe.

În curând am fost în șanțurile de la mașină. Am împărțit jucători de fotbal minusculi, ponei, la jocuri și din nou acasă, trupurile lor mirosind a noroi și Capri Sun. Am condus în excursii pe școală, rânjind nebunește, în timp ce copiii din spatele meu cântau: „Mergem la grădina zoologică, la grădina zoologică, la grădina zoologică / Ce zici de tine, tu, tu?” Timp de 45 de minute. Am bătut o minivacanță de băieți de clasa a treia peste munți până la Boardwalk Beach Santa Cruz, apoi am condus îi acasă din nou, odată ce își făcuseră ultima plimbare cu coasterul și își consumaseră ultimul prajit Twinkie. Am dezvoltat o șuviță cronică în șoldul drept, de la apăsarea pedalei de benzină a unei mașini construite pentru un șofer mai înalt (sunt cinci-două).
Și în toate acestea, copiii au crescut. Acum este aproape greu de crezut că a existat o perioadă în care am fost lovit în mod obișnuit în rinichi de copii neliniștiți și răguși care stăteau în spatele meu. Sau amintiți-vă de vârsta exactă în care au jucat „punch buggy” cu o asemenea dedicație. (Obiectivul, dacă nu sunteți familiar, este să căutați un gândac VW; dacă îl vezi pe unul înainte ca copilul de lângă tine să câștige dreptul să-l lovești pe acel copil în brațul superior și să strigi: „Punch buggy!”) Acest joc a dat în cele din urmă loc altuia - mai achizitiv în natura - în care copiii au concurat să fie primii care au văzut un Porsche și țipând, „Eu dețin acel Boxster!” Din anumite motive, acest joc a fost mult mai înfiorător emoțional și de multe ori s-a sfârșit în lacrimi.
Piscina auto este mică: La început, copiii tăi își doresc pur și simplu materiile lor preferate, așa că trebuie să fugi înapoi în casă; următorul, s-au concentrat asupra prietenilor și trebuie să vă apucați telefonul mobil, sperând că o altă mamă va căuta să-și încarce copilul exact în momentul în care doriți să-l încărcați; atunci este prieten cine este problema și, în timp ce conduci, încerci să oferi sfaturi înțelepte, fără a trece peste bord și a fi unul dintre acele tipuri de elicoptere; în sfârșit, copiii nu vor să vorbească deloc, spunând: Vrem doar să ne răcorim și să ascultăm radioul, pentru că, știți, școala poate fi cu adevărat stresantă. În cele din urmă, munca ta - poate cel mai greu pe care ai avut-o vreodată - este doar să stai acolo și să fii liniștit.

Ar fi trebuit să o văd venind. Fiica mea de atunci, în vârstă de 15 ani, avea permisul de a învăța. Practica condusul cu tatăl ei. Nu a fost productiv să mă bag în scaunul pasagerului, când un șofer din fața ei a lovit frânele.
În tot acest timp, lunile au marcat și am ignorat cu siguranță ce urma să se întâmple. Într-o parte primitivă a minții mele părintești, mi-am dat seama că o voi alege de la școală... ei bine, dacă nu pentru totdeauna, cel puțin până la absolvire. Și apoi deodată și-a luat licența. Eram învechit. Pur si simplu! Mi-a luat respirația. Vechiul nostru Volvo, staționat de mult ca un impas în fața casei, era acum mașina ei.
Alte o sută de lucruri s-au schimbat atunci, dintre care cel mai înfricoșător le-a fost familiar părinților încă de la apariția automobilului. (Deși cine știe? Poate în urmă cu 300 de ani, părinții adolescenților au rămas înfocați în urma accidentelor de cai.) Fiica mea era la volan noaptea. Am avut două strategii pentru a face față acestei dezvoltări: mesageria text (unele seri) și Ambien (altele).
Cel mai dificil a fost să mă descurc cu pierderea timpului pe care l-am petrecut cu ea, obținând o fotografie ziua ei - prin conversație sau observație sau prin această tehnică maternă onorată de timp cunoscută drept trage cu urechea. (Și ce șofer-mamă nu a încetat să respire, pentru a nu deranja un grup de adolescenți care par să creadă, împotriva tuturor probelor, că sunt singuri în mașină?)
Pe drum, fiica mea și cu mine am fost în afara unităților de timp care au stabilit structura zilelor noastre - timpul de gătit, timpul de acasă, timpul de lucru, timpul de masă, ora de culcare. Timp de 15 sau 20 de minute, nu am realizat nimic; am putea fi doar împreună.

Joni Mitchell, acea femeie înțeleaptă, a avut dreptate tot timpul când a spus că nu știți ce aveți până când nu va mai fi. Dar am învățat. Știu cu ce mă confrunt.
Fiul meu are permisul lui și mă agățam în bazinele noastre de mașini, ca o maimuță de laborator pentru copii, agățată de mama ei de sârmă. Când prietenii îmi sună și mă întreabă scuze dacă îi pot conduce pe copii acasă, trebuie să mă simt neplăcut, așa că nu vor crede că sunt nebun și le interzic copiilor să meargă din nou cu mine.
„Te rog”, vreau să spun. "Glumesti? Îi pot conduce acasă în fiecare zi? ”
Știu toți acești copii de când erau în clasa a doua și de fiecare dată când parchez în fața liceului și aștept să văd cine are nevoie de un plimbare... de fiecare dată când îi privesc pe acești băieți cu picioarele uimitoare, lungi și păroase, și vocile joase se înghesuie în scaunul meu din spate și încep să mă prind despre clasa de chimie... de fiecare dată când pornesc mașina și mă îndepărtez de bordură, îmi spun binecuvântările că mai am încă ceva timp.
Ann Packer este autorul noii colecții de povești Înot înapoi la mine ($25, amazon.com). Cartile ei anterioare includ Cântece fără cuvinte ($15, amazon.com) și The Dive From the Clausen’s Pier ($15, amazon.com). Locuiește în San Carlos, California.