Scoate-ma de aici

„Plec”, i-am murmurat soțului meu.
- Nu poți pleca, șopti el. „Este ora 3:00. Aceștia sunt prietenii noștri.”
„Nu vă faceți griji. Găsesc doar un hotel și mă întorc aici la timp pentru micul dejun. Nici nu vor ști că am plecat. ”
„Nu mai poți face asta! Oamenii cred că suntem nebuni. Nu puteți părăsi casa cuiva doar pentru că un mâner este lipicios. "
Oh, dar nu a fost doar mânerul. A fost totul, cel puțin în mintea mea. Aceasta a fost în urmă cu aproximativ 10 ani, iar soțul meu și cu mine fusesem invitați ca oaspeți de weekend la casa prietenilor dragi cu un fiu de un an. Acest lucru a fost înainte să am copiii mei, înainte să am realizat că condiția esențială a copilăriei este lipicioarea și că voi petrece primii cinci ani din viața lor înfundându-se cu frică de șervețele umede.

Chiar atunci nu știam decât un singur lucru: un mâner de mâncare îmi șoptea, toate Amityville Horror–Com: GET. OUT.
Nu am fost niciodată un bun gospodar. Și - în ciuda a ceea ce ar putea implica acest episod - nu pentru că sunt impresionant de fastidios. Sunt un slob complet în propria mea casă, deși unul cu suprafețe uscate, care nu circulă.
Însă, după ani în care am încercat foarte mult să mă bucur când alți oameni mă invită pentru weekend, practic am renunțat. Îmi place să cred că sunt cel mai bun tip de invitat: unul care nu rămâne de fapt cu tine.
În mod ciudat, oamenii nu o văd întotdeauna așa. În special cei mândri de casă, cei care iubesc foile lor de 1.000 de conturi și tratamentele de ferestre viclean și Viking sobe cu flacără minusculă specială pentru încălzirea ciocolatei sau orice naiba face - aceia nu le place pe mine. Nu-mi plac foarte mult. Mi-am pierdut prietenii din cauza incapacității mele de a intra pur și simplu cu programul și de a-mi pune bazele în generozitatea lor.

Iată chestia: soțul meu - un britanic a cărui dragoste de a sta la casele altor oameni ar putea rivaliza cu cea a lui Bertie Wooster, din P. G. Romanele din Wodehouse - cred că sunt nepoliticos.
El este incorect. De ce sufăr este o supraabundență a politeții și o teroare a tuturor modurilor în care nu reușesc să mă conformez propriilor mele standarde. Sunt blestemat de cunoașterea naturii mele impolitice și dacă trebuie să cheltuiesc mai mult de câteva orele fiind amabile, devin convins că voi deveni prea cavaler și voi spune orice prostie este pe mine minte. Și sunt multe lucruri stupide în mintea mea.
Deci trebuie să fiu veșnic vigilent. Sunt ca un vârcolac care, atunci când spionează o lună plină, știe că singurul mod în care oamenii pe care îi iubește va trăi mâine este dacă se blochează în dulap și înghite cheia.
Când i-am mărturisit această problemă a mea unei prietene, ea a început imediat să enumere toate momentele minunate pe care le-a avut în alte casele oamenilor: hamacurile în care se află, Pimm-ul în care a sorbit în pahare înalte și înghețate, în timp ce își permite să se simtă iubită și hrănit. Este nebună.
Permiteți-mi să catalogez multe moduri de lucruri care pot merge greșit atunci când stai cu oamenii.

Oamenii ascund elementele de care ai nevoie cel mai mult. Unde e cafeaua? Nu, nu acel impostor decafeinat; real cafea. Nu e de mirare că toată lumea din această casă rămâne adormită la 6:30 a.m. Bine, voi ieși doar și să cumpăr cafea la magazinul din colț. Oh, stai, nu există niciun magazin la colț - asta este lac.
Sunt 6:30 a.m. și tot ce vreau să fac în acest moment este alergat acasă.
Voi repeta același monolog interior la miezul nopții, doar că de data aceasta va fi vorba despre cocktailuri cu gin. Adică, ce fel de oameni nu-și țin limesul la vedere?
Oamenii din alte case mănâncă lucruri care nu sunt, de fapt, comestibile. Cred că ideea este că atunci când aveți oaspeți, experiența trebuie să implice „mâncare specială”, iar „mâncare specială” de nouă ori din 10 este complet îngrozitoare. În mod serios, dacă caracatița ar avea un gust atât de bun, nu ar mai exista Octo Shacks din America?
Bineînțeles, disprețuiesc și oamenii care fac un lucru important în ceea ce privește obiceiurile lor prețioase. Deci nu spun nimic. În schimb, acum și atunci, aduc mici tratamente cu care îmi plac și, în mod natural, intenționez să le împărtășesc. Ocazional, acest lucru merge bine. „Cât de atent!”, Exclamă gazda. Totuși, mai des, ea îmi trage o privire înghețată: Oh, gătitul meu nu este suficient de bun pentru tine?
Casele oamenilor sunt liniștite. Locuiesc în Manhattan și, în consecință, sunt cam ciudat în privința tăcerii. Afară în zonele interioare, zgomotul nu mă elimină. Unde sunt coarnele mașinii? Camioane de gunoi care se sprijină? De ce nu strigă nimeni: „Te omor!” În toiul nopții? Este neliniștitor. În acest cadru al minții, fiecare capotă de bufniță sună ca venirea celor patru călăreți ai Apocalipsei.
Oamenii au oglinzi truc. Într-adevăr, eu sunt cu 10 kilograme mai gras în casa tuturor celorlalți. Este oglinzile? Sau poate este faptul că alte persoane avea oglinzi, pe care nu le fac.
Oamenii pe care nu vreți să-i vizualizați fără pantofi vor apărea inevitabil în fața voastră, goi. OK, poate nu dezbrăcat. Dar nu suficient de îmbrăcat. Și pentru mine asta înseamnă, în general, că ceva din partea de sus sau de jos lipsește.

Oamenii nu apreciază complimentele slabe. Personal, nu par niciodată să lovesc coarda potrivită. Cred că problema este că sunt un Decor Moron: nu știu diferența dintre Pottery Barn și Precious Heirloom.
Odată, am vizitat o familie deosebit de grandioasă și am început să mă prind de mână adorabila a patra lor grader, care modelase toate aceste minuscule animale de circ și le așezase într-un dioram capricios pe cafea masa. „Este un Calder”, a răspuns tatăl răcoros.
Oamenii au toalete problematice. Trebuie să spun mai multe?
Casele oamenilor par să invite probleme. Doar o fac. Tot timpul. Adică nu sunt Miss Marple; nu este ca și când mă voi prezenta la casa cuiva urmează shenanigans omucidali. Dar nu am fost niciodată acasă la cineva fără să aduc un fel de karma rea ​​cu mine.
Cum am ajuns la domiciliul unui prieten al cărui copil de trei ani, în acel moment, a contractat varicelă, asigurându-mă că eu - unul dintre cei trei adulți din întregul univers care nu sufereau de boală de copil - aveau să ajungă în camera de urgență 10 zile mai tarziu? De ce am bătut la ușa casei unui prieten în ziua în care a fost vărsată de buburuze - garantez astfel că eu, un insectofob, Mi-aș petrece noaptea ascultând blândul minuscul de creaturi minuscule cu cochilie tare, care se camiculează pe hainele mele?
Te rog, lasă-mă să fiu clar: teoretic, vreau să te vizitez. (Și sper că mă vizitați, pentru că teama și urârea mea de a fi îngrijitor de casă nu se aplică ciudat pentru având gospodării.) Până la urmă, îmi plac atât de mult. Vreau să mă înghesuiesc la copiii tăi, să mă înghesuiesc cu animalele de companie, să inventariez medicamentele din cabinetul dumneavoastră de medicamente și să vorbesc în toate orele. Și apoi vreau să merg la un hotel, să goli minibarul și să-ți scriu o notă de mulțumire înainte de a-mi atârna micul dejun Comandați pe mânerul fără pătrundere, astfel încât vasul de cafea fierbinte, complet caffeinat, va fi livrat la exact 6:30 a.m.
Judith Newman este autorul Mă faci să mă simt ca o femeie nenaturală ($13, amazon.com). Ea a scris pentru numeroase publicații, inclusiv pentru New York Times, Târgul de vanitate, și Vogă. Locuiește în Manhattan.