Am petrecut două decenii Învățând să trăiesc cu celebritatea mea Doppelgänger

LA O ZI DE VINȚĂ SEVARI ANI AGO, M-am întins cu somnul pe canapeaua mea, când, smuls din puiul meu de televiziunea neclintită, m-am trezit la știri. Uluit, m-am ridicat și m-am întrebat cu voce tare: „Ce fac la televizor?”

Dar nu am fost eu. A fost Tracee Ellis Ross, stând alături de celebra sa mamă, Diana Ross.

Ați putea spune că a fost momentul în care m-am trezit cu adevărat.

Încă de la hitul comedie TV iubite premieră pe UPN în 2000, oamenii mi-au spus că seamănă cu Tracee Ellis Ross, care a jucat rolul principal. Când am văzut prima oară spectacolul, m-am uitat la Joan, personajul lui Ross și am anunțat: „Da nu uite ca ea. Sotul meu a fost de acord. „Aveți ochi total diferiți”, m-a asigurat el.

Dar pentru următorii opt ani, emisiunea a difuzat săptămânal, un izbucnit. Și în tot acest timp, studenți de la facultate, străini în lifturi, chelnerițe în restaurante, birouri care au verificat permisul de șofer, casiere la Whole Foods și fani la Concertul lui Meshell Ndegeocello și-a pus toate aceeași întrebare: „Ți-a spus cineva vreodată cine arăți?” Oamenii mă priveau când eram într-un tren de metrou sau merg pe jos. stradă. Un tip m-a urmărit într-un

Republica Banana dressing pentru un autograf, paznicul de securitate din programul de după școală al fiului meu a apelat la numirea mea Joan și o femeie pe care o cunoșteam de fapt nu mi-a vorbit pentru că era prea nervoasă și am crezut că sunt „acea actriță la televizor”. Într-o zi, un tip negru mai în vârstă s-a întors către mine la gogoșar cărucior unde cumpăram cafea amândoi și ne-am spus: „Copilă, știi că pari ca fiica Dianei Ross?” I-am strigat: „Ei bine, nu sunt ea! Este mai înaltă, mai bogată și mai bine îmbrăcată! ”El doar chicoti.

Da, ajungea la mine. Am refuzat asemănarea în acei ani pentru că nu voiam să fiu cunoscut că arătam ca cineva celebru; Am vrut să fiu cunoscut pentru că sunt eu, scriitor. Aveam un byline, un site web, cărți publicate, un picior în oceanul care se plimba de conștientizarea publicului. Acea recunoaștere nu venise cu ușurință. Și acum m-am simțit redusă la doppelgänger-ul unei actrițe TV.

VOI SĂ VĂ GÂNDIȚI CĂ SUNT PUSI arati ca o femeie frumoasa, celebra este un compliment. Nu pentru mine. Am simțit că presiunea este asupra mea pentru a ține pasul. Ross este cu un deceniu mai tânăr, părul este mai lung și mai gros, ondulându-se mai des. Machiajul ei este fără cusur. Ideea mea de machiaj este purtarea creionului pentru ochi și un luciu de buze neutru. Înțelege ce este nevoie pentru a arăta bine în fotografii. Am slush.

De parcă acest lucru nu ar fi destul de tulburător, am și o legătură din copilărie cu Diana Ross, care complică problemele. Crescând în Detroit, am trăit foarte aproape de Supremes în timpul înălțimii celebrității lor Motown. Îmi amintesc în continuare că stăteam la colțul Buena Vista ca o fetiță, privindu-mă în casa în care locuia Diana plină de farmec, sperând să obțină o privire. Când am scris scenariul pentru lungmetrajul meu, Fapte Nude, Am numit-o pe drăguțul personaj „sistah-prieten”, Diana, ca omagiu pentru prima femeie din mijlocul meu care și-a urmărit visul și s-a ridicat, aceasta o fată din orașul care a urmat același liceu pe care am făcut-o și a spulberat tot felul de bariere pentru ceea ce fete negre puteau face și fi. Această legătură m-a făcut acum să mă simt complicată în propria mea dilemă, ca și cum aș fi creat aura în jurul căreia aș putea fi confundată cu fiica Dianei Ross.

Și iată un alt strat, cel mai neliniștitor dintre toate: în timp ce mi seamănă cu acest cunoscut străin, nu m-am asemănat niciodată cu nimeni cu care am legătură. Pe măsură ce îmbătrânesc, mătușa mea Florence spune că încep să par ca mama mea, dar nu am crescut niciodată. eu dorit la. (Ross, pe de altă parte, are ochii celebri ai mamei sale, mai multe motive pentru invidia mea.) Nu arată nimic ca tatăl meu sau frații sau familia extinsă. Am un nas care pare a fi provenit de undeva din afara ADN-ului familiei mele. Până în anul 2000, mi-am trăit viața confundată ocazional cu un somalian sau un etiopian, dar niciodată cu cineva pe care l-am cunoscut. Am presupus că asta va fi întotdeauna cazul. Am crezut că asta este identitatea mea. Și atunci am devenit, de fapt, recunoscător pentru a arăta ca altcineva mai recunoscut.

Milostiv pentru mine, iubite a ieșit din aer și comparațiile au redus câțiva ani. Apoi în 2014, ABC Negricios a avut premiera. Nu mi-am împărtășit bucuria prietenilor mei că o actriță afro-americană a deținut un rol de prun la televizorul de prim-time. Știam ce urma. Și destul de sigur, am avut dreptate, doar acum, când aparent chipul lui Ross a părut peste tot, comentariile s-au transformat în „Trebuie să obțineți asta tot timpul, dar arătați exact ca…”

Cu negarea nu mai este o opțiune - chiar am greșit-o cu mine! - Am recurs la obsesie. În fiecare săptămână, în timp ce mă adaptez Negricios, Acum am văzut o întruchipare a ceea ce nu reușisem, dar ar fi trebuit - nu doar un stil personal definit, ci un succes artistic. Hers era în fața camerei; a mea ar fi trebuit să fie în spatele camerei. "Este ca mine mai tânără, doar mai înălțată și perfecționată", am regretat soțului meu. „Versiunea mea a fost corectă.”

- Oprește-l, spuse el.

Dar nu puteam. Am simțit că pierd o luptă unidirecțională. Cum concurezi pentru identitatea ta cu cineva ignorat existenței tale? Cineva care are avantajul unei audiențe săptămânale de milioane? Negricios continuă să se reînnoiască, iar anii trec și continuu să primesc dublu. Blindul slab al carierei mele de scriitor a făcut prea puțin pentru a contrabalansa această apucare identitară. Pe măsură ce trece timpul, mă îngrijorez că chipul matur al lui Ross va începe să semene și mai mult cu al meu; în alte zile, îmi fac griji că, odată cu înaintarea în vârstă, oamenii vor înceta să mai arate asemănarea și asta îmi va marca diapozitivul în uitarea femeilor mai în vârstă. Deoarece oricât de mult m-a enervat de aproape 20 de ani, această afirmație pe care o arătăm deopotrivă a devenit parte din cine sunt. Păstrez chiar o notă mentală despre câte zile sau săptămâni au trecut înainte să se întâmple din nou.

NEGRICIOS ESTE CELEBRATĂ un alt sezon, iar Ross a câștigat un Glob de Aur și a fost nominalizată la trei premii Emmy - prima femeie afro-americană care a fost nominalizată în 30 de ani în categoria principal-comedie-actriță. Este o icoană culturală. Și o pictogramă a modei, așa cum o demonstrează și ținuta ei de modă, ținute uimitoare la spectacole de premii și galasuri. Asta, împreună cu prezența ei zilnică pe Instagram (bineînțeles că o urmăresc), o face omniprezentă. În urmă cu puțin peste un an, în timp ce o ajutam pe fiica mea să-și deschidă un cont de cec, am înmânat permisul managerului bancar, care a aruncat o privire și mi-a spus: „Uau, tu arata exact ca... "Fiica mea, Abbie, a raspuns rapid:" Da, toata lumea ii spune mamei asta. "Am aruncat o privire spre Abbie si am decis, in final, sa accept doar soarta.

Câteva săptămâni mai târziu, a sunat vărul meu Elaine. Avea 12 ani când m-am născut și m-a adorat din prima zi; se lăuda cu mine la prieteni și îmi trimite în mod regulat cărți de inspirație cu pasaje înălțătoare ale Bibliei. Tot ceea ce fac, mare sau mic, aplaudă. Și mi-a validat constant privirile: părul meu natural, stilul meu ușor boem, nasul meu proeminent. Chiar înainte de a se agăța, ea a spus: „Știi, prințesă, de câte ori îmi este dor de mine, mă uit la acea emisiune, cea cu fata pe care seamănă cu tine? Mă face să simt că ești aici în vizită. ”

Am fost uimit. Aceasta a fost prima dată când cineva pe care l-am cunoscut, cineva care mă cunoscuse pentru totdeauna, a făcut legătura între Ross și mine. Da, mi-am spus că mi-am acceptat soarta, dar aceasta era diferită, prea aproape de casă.

"Elaine, te rog să-mi spui ce este asta te face să spui asta", am implorat.

"Este felul în care merge, vocea, părul", a spus Elaine în mod evident. „Ea îmi amintește de tine.”

Nu am spus nimic.

„Ce nu-i în regulă?”, A întrebat Elaine, liniștea mea trecând între noi.

„Cred că este greu pentru mine să par ca pe cineva pe care nici măcar nu îl cunosc”, am mărturisit. „Când nu par ca nimeni do știu.“

Elaine ridică un pic vocea. „Dar am spus că arată tu.”

Am zâmbit, chiar dacă nu m-a putut vedea. Înainte să stea agățat, vărul meu a spus: „Te iubesc, prințesă”.

Negricios se află în cel de-al cincilea sezon, iar o mare parte din succesul său se datorează vedetei sale feminine și talentului său de actriță, acel amestec minunat de vulnerabilitate, fizicitate, farmec și cronică comică. Ea este un trailblazer, aducând o imagine proaspătă a unei femei negre complexe, inteligente și amuzante în conștiința acestei țări. Ceva, de asemenea, am încercat să fac în propria mea muncă. Și în rolul ei de Rainbow Johnson, ea a adus în prim-plan probleme vitale pentru femei, cum ar fi depresia postpartum, echilibrul dintre viața profesională și sacrificiul conjugal. În aceste zile, sunt la fel de mândră de ea ca orice soră mare - spirituală sau de altfel - ar putea fi. Și sunt mândru și că Tracee Ellis Ross arată ca mine.

Bridgett M. Prima carte de non-ficțiune a lui Davis, Lumea Conform lui Fannie Davis ($19; amazon.com),este plecat pe 29 ianuarie. Este autoarea a două romane și a unui film și predă la Colegiul Baruch din New York, unde locuiește.