Cum să încetezi să deții cârme

„O faci din nou”, mi-a șoptit prietena mea Sally într-o noapte, nu cu mult timp în urmă.
„Ce faci?”, Am întrebat-o, înfăptuind inocența. Eram la cină cu un grup de oameni, dintre care unul îmi făcuse greșeli ani mai devreme. Și pentru a evita să vorbesc sau chiar să fac contact vizual cu această femeie, mă așezasem cât mai departe de ea, cât am putut.
- Fredo-ing, șuieră Sally. - Uite, îți amintești continuarea Nasul? Michael Corleone decide că nu va avea nimic de-a face cu fratele său Fredo, deoarece Fredo l-a trădat. Și acesta este exact același lucru pe care îl faceți atunci când cineva vă rănește sentimentele. Tu Fredo-i. "
Ce aș putea spune? Ea avea dreptate. Când Michael Corleone urlă: „Știu că ai fost tu, Fredo. Mi-ai frânt inima...

mi-ai frânt inima”, I-am înțeles durerea. Mulți ani, la fel ca Nașul însuși, am oferit carne de vită cu tot felul de oameni.
Am venit prin această tendință în mod natural. Deținerea cârciumii este o tradiție în familia mea - transmisă de-a lungul generațiilor precum China de heirloom. Bunica mea, Mama Rose, a încetat să vorbească cu un vecin din cauza unei dispute pe linia de proprietate. Ea a încetat să vorbească cu cealaltă, deoarece fiicele lor au avut o luptă când erau copii. Nimeni nu-și putea aminti nici măcar ce fusese acea conflagrație din copilărie, dar mama Trandafir încă Fredo a fost acea femeie de mai bine de 50 de ani.
Am o pereche de mătușe care nu au vorbit din 1976, când s-au certat la înmormântarea Mama Rose. Alte două mătuși au întrerupt contactul după o fatidică seară de Crăciun; se presupune că mătușa A a înfipt mătușa B în timp ce amândoi stăteau la coadă la Deli pentru a cumpăra prosciutto. Și asta a fost asta. În clasa a treia, m-am dus la casa unui coleg de clasă după școală, iar când am ajuns acasă, mama mi-a anunțat furios: „Nu poți fi prieten cu fata respectivă. Unchiul ei a făcut o treabă amețitoare cu voia bunicului tău. Nu vom avea nimic de-a face cu acea familie. ”

Nu este de mirare că mi s-a părut firesc să încetez să vorbesc cu cel mai bun prieten al meu la facultate, după ce m-a trădat - deși în cea mai banală dintre modă. Universitatea mea avea o echipă de dans, Rametele, cunoscută în acele zile pentru a-și smulge capetele din spate zdruncinate stâncos melodie tematică în timpul pauzei. Lizzie (nu numele ei adevărat) și cu mine râdeam cât de prost arătau. Apoi, într-o seară, în timp ce coboram pe holul clădirii noastre de sororitate, am auzit acea melodie jucând și o văzusem pe Lizzie care trecea prin mișcări Ramette cu o fată din echipă. Îmi amintesc în continuare cum confuzia mea s-a transformat în rău când mi-am dat seama că se pregătea să încerce și practicase în spatele meu. În toate discuțiile noastre din noaptea târziu, ea mi-a ascuns asta. Am devenit supărat și rece față de ea și până la urmă prietenia a murit.
În timp ce o priveam pe Lizzie dansând departe de mine, am simțit că am înghițit stânci - și nu pentru prima dată. Răsturnând o prietenie de lungă durată, indiferent de cauza, m-a umplut întotdeauna de tristețe. Dar cumva nu mă puteam aduce să iert ușor. În schimb, eu, Fredo, pretinzând că persoana nu a fost niciodată importantă pentru mine, prefacând că nu mă doare.
După ce fiica mea Grace a murit din cauza unei forme virulente de streptococ în 2002, am fost înflăcărată de prieteni și cunoscuți. Cu excepția unui prieten de multă vreme, îl voi numi pe Bridget, care a rămas departe - luni și apoi ani. „Îți este dor de ea?” M-a întrebat soțul meu. Mi-e dor de ea? M-am durut pentru Bridget, pentru perspectiva ei amuzantă și îmbrățișările ei puternice. „Atunci sun-o”, ar spune soțul meu.
Dar cum aș putea? Bridget mă abandonase când aveam nevoie de ea. Apoi, într-o noapte din 2005, mi-a sunat ușa și acolo a fost. Cât de ușor ar fi fost să închidem ușa respectivă. Nu sunt sigur de ce nu am făcut-o. În schimb, am făcut un pas înapoi, am deschis ușa larg și am lăsat-o să intre.
Iertarea nu a fost ușoară. În acea noapte, Bridget s-a așezat la masa mea din bucătărie și a vorbit despre cum se simțise. Cufundat în mâhnirea mea, nu mă gândisem niciodată cum oamenii au aflat ce s-a întâmplat cu Grace. Bridget a fost devastată să fi aflat despre moarte de la ziar, ca și cum ar fi fost un străin pentru familia noastră.
Nu a fost totul: ea a devenit paralizată de terifiantul fapt că, dacă aș putea pierde un copil, așa putea și ea - și că frica o ținea departe de mine. Bridget mi-a spus că vrea să repare prietenia, ceva ce nu încercasem niciodată. Chiar dacă această diferență dintre noi a fost atât de mai profundă decât cea care mi-a precipitat pauză cu Lizzie, am vrut să o remediez.

Ceva din mine s-a schimbat în noaptea aceea. Poate m-am maturizat. Sau poate că în fața pierderii pe care am experimentat-o ​​am înțeles importanța reținerii. Bridget făcuse un pas spre mine, iar eu, la rândul meu, am făcut unul spre ea.
M-am gândit la Lizzie: cum obișnuiam să stăm târziu, așezându-ne cu picioarele încrucișate pe mângâietorii noștri Marimekko, să ne împărtășim secretele și să ne imaginăm viața împreună ca bătrâne. Oare aș fi lovit cu adevărat acea istorie și toată atâta afecțiune reciprocă în fața Rametei? Stând la masa din bucătărie cu Bridget, m-am întrebat: dacă aș putea să o iert, aș putea să-i iert pe alții? Am promis să încerc.
În anii de atunci, Am avut multe oportunități să fac doar asta. Femeia pe care am încercat să o evit la acea petrecere a mesei a sfârșit să mă caute după desert. Și ea și-a cerut scuze că m-a rănit în trecut. În ciuda angajamentului meu de a lăsa în urmă vechile animozități, recunosc că impulsul meu inițial a fost de a accepta politicos și de a-i continua lui Fredo tot restul vieții. Dar al doilea impuls al meu a fost să respir adânc, să iau un pahar de vin și să ascult cu adevărat ce avea de spus. Înainte de mult, cel mai ciudat lucru s-a întâmplat: am început să mă bucur de chat. Stai, m-am gândit. S-ar putea să-mi placă această persoană. Am putea fi prieteni, chiar. Înainte de a-l ști, am tranzacționat adrese de e-mail.
A se lăsa să meargă la ranchiuni, se dovedește, este la fel de formantă de obicei ca și păstrarea lor. Un prieten apropiat care m-a aruncat când s-a îndrăgostit? M-am încurcat puțin, sigur, dar când a venit să sune, am răspuns la telefon. Vărul meu care și-a apărat iubitul când i-a rupt inima din nou și din nou și apoi s-a supărat pe mine când i-am sugerat să meargă mai departe? I-am dat un umăr să plângă și am refuzat să las o gâfâie să se depună în intestinul meu. Vecinul care a strigat oricând lătrat câinele meu? Am vrut să o aduc pe Fredo. Oh, am făcut-o vreodată. Dar cât de drăguț a fost să-și ofere buna dimineața în loc să o privească și să o înjure pe dinăuntru.
O văzusem pe Mama Rose tăind legăturile cu cei dragi; Am văzut cum i se întunecă chipul mai târziu când a auzit o veste despre ei sau când o conversație a apărut în conversație. A fost bântuită de spectrul acestor relații trecute. Nu vreau să trăiesc cu un fel de regret. În ultimele săptămâni, de multe ori m-am gândit să ajung la Lizzie. A găsit dragostea așa cum sperasem când eram fete de 19 ani, cu tunsori potrivite și tricouri Izod, visând împreună? Se gândește vreodată la mine? Poate că într-o zi o voi căuta. Și poate în loc să închidă ușa, tot ea va face un pas înapoi, va deschide brațele și mă va lăsa să intru.
Ann Hood este autorul a 13 cărți, inclusiv Firul Roșu ($15, amazon.com); Confort: o călătorie prin mâhnire ($13, amazon.com); și Cercul de tricotat ($14, amazon.com). Locuiește cu familia în Providence.