Frumos, în fiecare fel: un eseu pe probleme de imagine corporală

Prietena mea Jessica spune că cea mai veche amintire a acestuia se aude de când era copil. Și-a amintit urmărind soarele care străbătea șipcile din pătuț, dungându-și salteaua cu lumină. Și-a amintit, de asemenea, ridicarea și căderea perdelei din fața ferestrei dormitorului și micul sunet care se auzea. Amintirile mele din copilărie nu se întorc atât de departe și, dacă ar fi, mi-e teamă că nu vor fi aproape atât de lirice. Probabil că am imaginat un copil cu fruntea încrețită, îngrijorată că scutecul îi dădea un blat de brioșă.
Întreaga mea viață, mi-am urât mijlocul. A fost întotdeauna prea mare pentru restul meu. Sigur, brațele și picioarele mele erau destul de lungi și subțiri. Dar, atunci, lovitura dreaptă în mijlocul corpului meu era burtica mea excesiv de mare.

Permiteți-mi să aduc în evidență următoarele: În calitate de studentă de 19 ani, am stat odată la o masă de bucătărie cu trei prieteni - toți care se plângeau de grăsimea din burtă. Am spus că a mea este cea mai rea. Când s-au pus la îndoială de mine, i-am informat că pot face ca o lingură mare de servire să dispară în faldurile grăsimii mele. Când s-au pus la îndoială de mine încă o dată, i-am spus: „OK, urmăriți acest lucru” și le-am arătat, de aceea au convenit că a mea a fost într-adevăr cea mai rea. Mi-au propus un toast și am băut mai mult scotch. Ceea ce, acum că mă gândesc la asta, probabil că n-a făcut prea mult pentru a scăpa de poala mea.
O istorie a burtei mele: Când aveam în jur de opt ani, am implorat-o mamei mele pentru o rochie galbenă pe care o văzusem în catalogul Sears. Era de un galben strălucitor și avea multe, multe volane, iar fetița care a modelat-o părea scrumptios. I-am arătat-o ​​mamei mele și i-am spus: „Acel, acela. O vreau pe aceea. Pot să-l am? ”Cred că mama a încercat să mă descurajeze delicat de alegerea mea, dar am rămas fixat ferm pe imaginea copilului cu părul negru cret, purtând acea minunată culoare de lămâie confecție.
Mama mi-a comandat rochia pentru mine, iar în ziua în care a sosit, am pus-o, am legat fâșia largă de panglică în jurul taliei mele, după care m-am privit cu nerăbdare. Modelul din catalog arătase ca un vis. Pe de altă parte, m-am asemănat cu Regina Maria, împodobit cu serpentine. L-am scos și nu l-am mai purtat niciodată.
Când aveam vârsta de 20 de ani, am fost implicat într-o romantică serioasă. Într-o zi, bărbatul în cauză a vrut să facă baie cu mine. Idee umflătoare, m-am gândit și am urcat împreună în cadă.

M-am rezemat de el și era ceresc: apa caldă, vârfurile de abur se ridicau, senzația lui pieptul din spatele meu și vibrațiile vocii sale profunde reverberesc prin corpul meu când mi-a vorbit. Apoi și-a pus mâinile pe talie. M-am înăbușit de parcă aș fi fost electrocutat și am strigat: „Nu mă simți grasă!” După cum vă puteți imagina, asta a făcut minuni pentru interludiul nostru.
Nu doar momentele intime m-au făcut să fiu conștientă de mine. Ori de câte ori am fost în compania oricine, Am supt în intestin. Mi-am ajustat constant bluza sau puloverul, folosind o tehnică utilă în trei pași:
1. Strângeți țesătura în zona burtică, întindeți-o cât de departe va merge (adică, în măsura în care va merge fără să se rupă) și eliberați.
2. Încercați să nu vă deplasați spre stânga, dreapta, sus sau în jos.
3. Încercați să nu respirați.
Chiar și când m-am subțiat considerabil, eram încă conștient de burtica mea. Nu am purtat niciodată un bikini sau nu mi-am arătat stomacul, dacă aș putea să-l ajut. Am fost îngrozit dacă intestinul meu ar fi făcut-o vreodată într-o fotografie, dacă cumva eram capturat cu acele rulouri care atârnau.
Singura dată când nu am fost conștientă de sine despre burtica mea a fost când era cel mai mare. Dar eram însărcinată, așa că nu conta. Fiecare burtă însărcinată este frumoasă, pentru ceea ce ține în interior. Dar atunci copilul se naște și ghici ce se întoarce?
Odată cu trecerea timpului, problema mea cu burta s-a agravat. Jeansul arăta bine pe picioarele mele, dar blubber-ul meu s-a revărsat deasupra. Curele erau un nu-nu. M-am întors spre talie elastică, care m-a simțit bine, dar m-a făcut să-mi fac griji că înșel oarecum. De asemenea, m-au făcut să mă simt ca un slob. De câte ori m-am îmbrăcat, am arătat OK, cu excepția acestui lucru un loc.
Atunci s-au întâmplat două lucruri. Cu câțiva ani în urmă, am fost într-o călătorie cu cel mai bun prieten al meu și ne-am întins pe paturile din camera noastră de hotel. Bluza i s-a ridicat puțin și i-am aruncat burta, și iată: am văzut că era chiar mai mare decât a mea.
Dar nu a fost deloc îngrozitor. A făcut parte din ea. Și ca atare, mi-a plăcut.
Apoi, câteva luni mai târziu, într-o zi caldă de vară, am fost cu mama, care se plângea de temperatură. „Ar trebui să-ți pui niște pantaloni scurți”, i-am spus. Ea clătină din cap.
„De ce nu?”, Am întrebat-o, iar ea s-a aplecat aproape să șoptească, „Varice”.
- Mamă, am spus. „Nimănui nu-i pasă.” Și apoi am conectat câteva puncte.

Am încetat să-mi urăsc burta. Dându-mi seama că anxietatea venei varicoase a mamei mele a fost la fel de inutilă, încât propria mea îngrijorare a țesutului adipos a fost un moment de transformare. Dar am văzut destul de mult despre lume și despre tristețea ei ca să știu că acest tip de lucruri nu valorează timpul și energia mea. Nu mai supt în intestin. Port pantaloni cu talie elastică, fără vina. De asemenea, port curele când trebuie. Da. Port o centură peste un blat și arunc un cardigan și arată foarte bine.
Am avut un prieten care s-a îmbolnăvit foarte mult când aud oamenii vorbesc despre diete tot timpul: această dietă în care nu mănânci carbohidrați, acela în care mănânci șase mese mici pe zi, altul în care mănânci doar ciorbă și, desigur, mereu popular Nu mâncați nimic, niciodată dietă. Ea a spus: „OK, știi când este timpul să faci dieta? Timpul pentru dietă este momentul în care trebuie să renunți la perdeaua de duș! ”
Poate că nu am evoluat la fel de mult cu acel prieten, dar am ajuns să dețin un anumit respect pentru celulele grase. Acestea ne pot face să arătăm mai puțin decât ideali (dacă definiți ideal ca acele modele cu aspect furios care își poartă coastele drept accesorii), dar servesc câteva funcții destul de înălțate: Stocă energia sub formă de nutrienți rezervați. Ne oferă izolație de căldură și frig. Oferă captuseală protectoare în jurul organelor interne. Nu este frumos să știm că părțile atât de des maligne ale corpului nostru ne caută în aceste moduri?
De asemenea, am început să simt un fel de camaraderie sau de rudenie când văd o altă femeie cu „problema mea”. Mă simt de parcă pântecele nostru ar putea crește mâini mici, s-ar întinde și s-ar înălța între ele.
Cu mult timp în urmă, am văzut un film cu o frumoasă actriță portugheză, cu stomacul plat, plat, care stătea întins pe un pat, atunci când iubitul ei a intrat. În accentul ei superb, îi spune: „Mi-aș dori să am un vas... Pântecele din oala sunt sexy. ”În acel moment, îmi amintesc că m-am gândit: Îl poți avea pe al meu!
Nu mai. În aceste zile aș spune: „Acum vorbești”.
Elizabeth Berg este autoarea a 19 romane, printre care, cel mai recent, A fost odată, erai tu ($15, amazon.com), precum și două colecții de povești scurte și două opere de non-ficțiune. Locuiește în apropiere de Chicago.