Călătoria vieții ei

În anul în care am împlinit șapte ani, am descoperit imprevizibilitatea universului. Șase aveau o vârstă destul de solidă - eram o broască în jocul clasei, părul mi-a crescut destul de mult pentru bretele - dar după al șaptelea aniversare, în decembrie 1986, surprizele nedrepte au început și au continuat: adevărata identitate a lui Moș Crăciun, un caz de varicelă, vara tabără. Cel mai important, nr. 1: Tatăl meu a murit. Și nr. 2: Am încetat să învăț cum să mergi cu bicicleta.
Nr. 1 a fost imposibil de nedrept. Drept urmare, numărul 2 nu avea decât sens.
În momentul morții sale (pentru a răspunde la cele mai frecvente întrebări: brusc; infarct; nu supraponderal; nu fumator; 42 de ani; da, da, a fost), tatăl meu și cu mine am ajuns aproape la jumătatea cursurilor standard de călărie. Am înțeles că roțile mele de antrenament nu vor dura pentru totdeauna, dar nu am fost încă absolvenți în partea de rulare-de-a-menține-și-apoi-de-a-l permite. Asta trebuia să se întâmple în primăvară. Se presupunea că se întâmplă multe.

Pe măsură ce iarna se dezghețase în afara Washingtonului nostru, D.C., acasă, bicicleta mea a rămas în dulapul holului, așteptând ca mine sau mama să o ia din nou. Au trecut luni întregi, în timp ce noi doi ne-am mâncat drumul prin hamurile de consolare și ne-am întrebat când viața se va simți din nou normală. Când clasa mea de clasa I a primit un proiect de scriere care a început: „Dacă aș putea avea o dorință ...”, am completat fraza cu „Aș dori asta Moș Crăciun a fost real. ”Aceasta a rupt inimile a aproximativ jumătate din colegii mei de clasă și, deși nu am vrut să-i fac rău, nu pot spune că m-am simțit prea rău despre aceasta. Universul este imprevizibil, oameni buni. Spuneam doar adevărul.
În momentul în care am adus în sfârșit bicicleta din nou, aproape un an mai târziu, am crescut cam șase centimetri și arătam ca un urs în circ, cocoțat pe scaun. Mama și cu mine ne-am mutat în curând în altă parte a orașului, iar bicicleta mi-a fost dată. Dulapul holului din noua casă deținea doar pălării, paltoane și umbrele.
Nu că mi-am dorit o bicicletă. În calitate de copilaș, neplăcut, cu o teamă profundă de eșec, nu mă grăbeam să învăț să călărească. Când tații prietenilor s-ar oferi să mă învețe, am spus întotdeauna: „Nu, este în regulă, mergeți cu toții înainte la magazinul de înghețată. Am adus o carte. ”

Mulți oameni au încercat să mă instruiască: prieteni de familie, unchi, aproape orice bărbat de vârstă mijlocie din apropiere, când ignoranța mea a devenit evidentă. Dar am refuzat. Mi-a fost teamă să nu cad și mi-a fost teamă să nu par prost, în afară de asta, nu eram atât de ușor păcălit. Învățarea mea să merg cu bicicleta a fost meseria tatălui meu - au afirmat diverse sitcom-uri, filme și reclame bancare acest lucru - și, scuze, prieteni de familie și binecuvântați și bărbați de vârstă mijlocie, nu sunteți ai mei tata.
Odată ce am fost la liceu, totul a contat mai puțin. Ieșirile cu bicicletele comunale s-au stins și foarte rar am fost exclus din evenimente de grup, pentru că nu știam să călăresc. Am fost totuși exclus, minteți-vă, dar mai mult din motive ca să fiu un tocilar uriaș, să mă alătur unui club Wiccan după școală sau să vă bateți.
Nimic din toate acestea nu s-a schimbat - până când aveam 19 ani și stăteam într-o curte din Avignon, Franța și văzându-mi mâna ridicându-se de parcă din propria voință ca răspuns la o întrebare începută, „Si vous voulez une bicyclette ...„M-am dus acolo să studiez limba franceză între anii mei de școală și cei doi ani de facultate și știam suficient pentru a înțelege ce anume o doamnă drăguță spunea: Oricine locuia în afara zidurilor orașului putea împrumuta o bicicletă pentru vară pentru a reduce drumul către campus. Am vrut unul? (Am ...ce?)
Pentru a fi clar, nu am ridicat mâna pentru că am devenit brusc curajoasă sau dură. Nu, pur și simplu am rănit. Am suferit dureri extreme în genunchi în acel an. Numele oficial al afecțiunii era chondromalacia patella, dar ceea ce conteaza pentru mine era că genunchii mă durea atât de rău încât nu puteam să urc scările fără să plâng. Singurul lucru pe care ortopedul a spus îl va ajuta? Călătorind o bicicletă. (Imprevizibilitatea universului, partea a II-a. Titlu special: ironie.)
Iată câteva cuvinte de vocabular pe care le-am învățat în franceză în acea vară. Numarul 1: crème antiseptique, unguent antibacterian. Nr. 2: pansement, bandaj. Numarul 3: GENOU, genunchi. De asemenea, m-am simțit foarte bun la un gest care mișcă din cap și care tremură capul, care s-a tradus ca „sunt bine. Nu, într-adevăr, vă rog să ignorați lacrimile de pe fața mea împletită de murdărie și pietrișul încorporat în piciorul meu. Sunt cu totul piersic și nu am nevoie de tine sau de mopedul tău, și voi sări înapoi pe asta bicyclette acum vreo secundă. Apoi, m-aș uita în jos la genunchiul bandajat din mijlocul picioarelor și m-aș gândi amarnic la modul în care începusem să mă învăț să merg cu bicicleta doar pentru a reduce uzura pe genunchi. Ironia într-adevăr.

M-am ținut la ea. Da, eram încă incomod. Da, îmi era încă frică de eșec. Dar în cele din urmă m-am înfricoșat mai mult nu învățând să călărească - și, astfel, îmi dăunează permanent genunchii. Așa că, în fiecare zi după curs, mi-am umplut cărțile în rucsac și mi-am scos monstru împrumutat greu, ruginit și fără angrenaj.
Am căzut, am sângerat - totuși, nu am renunțat. Am continuat să călărească, să cad și să călărească din nou. Și, după ce mi-am smuls câteva perechi de pantaloni și am devenit obișnuit la farmacie, am reușit să obțin blocajul. Mi-am completat prima tura. Am lovit o stâncă și am rămas în poziție verticală. Am luat viteză. Am încetinit. Mergeam cu bicicleta.
Am început să o călăresc la școală, trecând pe mașini în vârstă. Am luat-o în țară. Am călătorit singur în fiecare zi ore întregi - nu vorbesc franceza, nu vorbesc engleza, doar călărit. Ciclismul trebuia să funcționeze ca terapie fizică, dar s-a transformat în multe altele. Incapacitatea mea de a merge cu bicicleta a fost dovada mea că viața era nedreaptă și că nicio amabilitate nu o putea rezolva. Dacă tata nu ar fi murit, m-am gândit că aș ști să călăresc. Mi s-a părut perfect logic, dar nu era adevărat.
Pentru că tatăl meu a murit, multe lucruri au fost diferite: unde am trăit mama și cu mine, despre ce am vorbit, despre cum am funcționat ca familie. Au existat și sunt adevărate pierderi și absențe, și le jignesc, dar nu a existat niciun motiv bun pentru care nu am putut merge cu bicicleta.

Așa că am făcut-o. Și m-am îndrăgostit de bicicleta mea - în special de viteza și libertatea conferită. Am venit cu această rutină de fumat cu bicicleta în timp ce m-am simțit teribil de europeană și despre care acum îmi dau seama că este grozav de 19 ani.
Când am ajuns înapoi acasă, mă schimbasem. Genunchii mă doare mai puțin. Restul mă doare mai puțin. Am înțeles că universul era încă imprevizibil, dar nu întotdeauna într-un mod rău. De exemplu, nr. 1: Începând cu anul meu secundar, am adus cu mine vechea bicicletă a mătușii mele în campus. Am călărit-o pentru a-mi menține genunchii sănătoși și am recăpătat în cele din urmă capacitatea de a merge pe scări, fără a avea dureri excretoare. Până în ziua de azi, merg cu regularitate la cursul de yoga și la magazinul alimentar. Chiar mă deplasez cu bicicleta pentru a lucra - cu o distanță de 16 mile de la East Los Angeles la Santa Monica.
De asemenea, nr. 2: la două săptămâni după ce i-am spus unui prieten de la colegiu că „tot ce vreau este să întâlnesc un băiat cu bicicleta”, am întâlnit unul. La prima noastră întâlnire, am mers spre un arboretum. Am căzut de pe bicicletă. El a cumparat crème antiseptique și pansements pentru mine la CVS.
Când aveam șapte ani, am aflat cât de viață poate fi nedreaptă, dar în acea vară în Franța m-a învățat că viața poate conține surprize neașteptate și vesele. Exemplu: Băiatul cu bicicleta și tocmai am sărbătorit a cincea aniversare a nunții noastre.
De asemenea, am învățat ce sunt capabil să depășesc. Acum, atunci când se confruntă cu diverse provocări - noi locuri de muncă, o mișcare de fond, un nou copil - de multe ori mă gândesc, amintește-ți că te-ai învățat să mergi cu bicicleta. Cât de greu poate fi acest lucru?
Dorothy Fortenberry, 31 de ani, din Los Angeles, a ieșit câștigătorul celui de-al treilea nostrucompetiție anuală, care pretinde premiul de 3.000 de dolari, bilete dus-întors pentru doi în New York, un sejur la două nopți la hotel, bilete Broadway și prânz cu editorii din Real simplu. Fortenberry, un dramaturg care nu a publicat niciodată un eseu, spune că ar fi vrut să scrie această poveste de ani buni. „Dar mă bucur că am așteptat”, spune ea. „A fost o piesă mai cinstită decât ar fi fost atunci când aveam 20 de ani.”