Trebuie să citiți acest lucru
O conversație cu Jancee Dunn, autorul eseului Lecțiile de viață ale lunii iulie.
John Kernick
Real simpluNoelle Howey a vorbit cu Jancee Dunn, autorul eseului Lecțiile de viață „Trebuie să citiți asta” (iulie 2009), despre obiceiul compulsiv al tăierii de ziare a părinților ei și dacă intenționează să țină pasul cu trimiterea familiei tradiţie.
Real simplu: Cum crezi că a apărut obiceiul de ziar al părinților tăi? Au făcut asta înainte să se retragă?
Jancee Dunn: Părinților mei le-a plăcut întotdeauna să taie ziare. Au fost întotdeauna mari în ceea ce privește accesarea articolelor notabile la dulapurile de bucătărie pentru afișare. Apoi, când s-au retras, s-au întâmplat două lucruri: au avut mai mult timp pe mâini pentru a-și tăia clipele și au început să uite puțin. Au fost bântuiți de faptul că s-ar putea să nu-și amintească să transmită sfaturile pe care le-au citit despre cel mai bun mod de a-ți organiza garajul, așa că au început să taie și să trimită cu seriozitate.
RS: Cum au reacționat părinții la eseul?
JD: Ei fac același lucru de fiecare dată: își rotesc ochii și se plâng că mă distrez de ei. Atunci voi afla că au trimis-o pe toți prietenii lor.
RS: Ați continuat tradiția clipului dvs. „Nu trimiteți tradiția”?
JD: Ei bine, chiar devii părinții tăi, nu-i așa? Da, a început să se întâmple acum câțiva ani. Doamne ajută-mă, uneori scriu aceleași lucruri, cum ar fi „Cine știa?” Specialitatea mea se dovedește a fi fenomene ciudate, ca un animal neidentificabil, care arată ca un monstru marin pe care un pescar l-a găsit pe plajă.
RS: Ai avut câteva gânduri interesante despre modul în care părinții tăi au căutat să te protejeze în anumite moduri prin decupare și trimiterea de articole. Acum că ai avut un copil al tău, înțelegi mai mult motivația lor sau ai o perspectivă diferită?
JD: Chiar o fac. Este uimitor modul în care instinctul de protecție intră direct. Cu acest nou bebeluș, îmi iau deja venirea, deoarece acum înțeleg complet de ce oamenii mei acționează așa cum fac. Nu că mă interesează părinții. Dacă o fac, cariera mea de scriitor s-a încheiat!
RS: Aveți o carieră variată, de la interviuri cu celebrități la aceste tipuri de eseuri personale. Procesul dvs. de scriere este diferit în funcție de tipul de piesă pe care scrieți?
JD: Consider că eseurile personale sunt cele mai ușoare - doar curg - și cel mai amuzant de scris. Atunci sunt cel mai fericit și simt că am cea mai mare slujbă din toate timpurile. Când fac o piesă raportată, sunt foarte deliberată și mereu supra-cercetând, dar chiar îmi place acest proces. Nu cu mult timp în urmă, am făcut o bucată pe mușchi pentru New York Timesși am petrecut câteva săptămâni cufundat în lumea mușchiului. Poate că nu este ideea tuturor pentru un moment bun, dar pentru mine este culmea distracției.
RS: Ce citești acum?
JD: Acea nouă colecție de povești cu Cheever [John Cheever: Povești colectate și alte scrieri], A lui Keith Gessen Toți tinerii bărbați literari tristi, și Micul străin, de Sarah Waters. Deoarece am avut un copil de curând, pot gestiona doar câteva pagini la un moment dat, dar sunt hotărât să nu mă gândesc să se deterioreze complet.
RS: Aveți vreun plan viitor?
JD: Trebuie să încep să mă gândesc la a patra carte. Vreo idee?
Pentru a cumpăra noua carte a lui Jancee Dunn, De ce mama mea primește un tatuaj?, în care apare o versiune a acestui eseu, Click aici.
Eseul
Când mi-am primit e-mailul în această după-amiază, am observat scrisul de mână al mamei pe unul dintre plicuri și știam, fără să-l deschid, ce ar conține: un decupare de ziare. „Ce acum?” Am mormăit către cele două pisici ale mele. Lucrez singur acasă, așa că le vorbesc puțin prea des. Pisicile mele sunt versiunea mea de lucrători de birou - sau, dacă aveți o viziune mai puțin caritabilă, o postare cu o nucă pentru o persoană care își petrece prea mult timp singură.
Am extras un clipping intitulat BEATING BACK NATURE's FURRY INTRUDERS. Era o poveste despre rozătoare enorme numite nutrias, descrise drept „creaturi mlăștinoase asemănătoare cu șobolan”, cu „apetite vorace și reproductive explozive capabilități. ”Nutrias a fost originar din America de Sud, articolul a continuat și au fost importate în Statele Unite în anii 1930 pentru blana lor. Când în cele din urmă au fost eliberați în sălbăticie, au început să se reproducă furios și au invadat zona de-a lungul Golfului Mexic.
„Cine știa?”, Mama mea se strecurase pe partea de sus a hârtiei. Am vrut să-mi scriu propria întrebare: „De ce îmi trimiteți asta?” Nu locuiesc în apropierea Golfului Mexic. Locuiesc în New York, unde, din câte știu, nu există zone umede și există deja șobolani uriași. Ceea ce o determinase pe mama să citească un articol despre rozătoare uriașe și să mi-l trimită a fost un mister.
Dar aceasta a fost o întâmplare regulată în viața mea de când părinții mei s-au pensionat. De-a lungul anilor, buletinul ocazional despre prevenirea bolilor s-a transformat în zăpadă într-un veritabil diluat de clipuri. Uneori, clipurile spun simplu: „Gândește-te la tine.” Alteori mesajul este „Cine altcineva, dar mama ta grijulie ar fi suficient de interesată de lucrările tale digestive. este timpul să trimiteți CINȘI PAȘI către o coloană sănătoasă? ”sau„ S-ar putea să fiu pensionat, dar în calitate de părinte, am încă înțelepciune valoroasă de dispensat, cum ar fi acest articol din litter-box microbi.“
Această constrângere de a trimite „n” este un fenomen binecunoscut în rândul pensionarilor cu copii adulți. Un prieten de-al meu din California primește trimiteri periodice de la tatăl ei Los Angeles Times, o publicație pe care știe că o citește în fiecare zi. - Cred că el crede că am degresat-o, spune ea cu un oftat. "Nu vrea să-mi lipsească nimic."
Tunsul pe care îl primesc diferă ușor, în funcție de părinte. Tatăl meu se încadrează în câteva categorii generale:
- Dacă nu ați respectat acest articol, pregătiți-vă pentru o neplăcere neplăcută în propria casă în timp ce folosiți ultima respirație pentru a vă adresa adresa la 911 înainte de a vă prăbuși și a muri. Aceasta ar include toate și toate poveștile inflamatorii despre pericolele de a merge pe scările neîmpodobite în șosete („Nu vrei să ai un lucru urât cădea! ”, a scrijelit), precum și importanța curățării coșului de fum anual, pentru a împiedica casa să se ardă la câteva fumarea scinderelor (nu am șemineu) și ținerea perdelelor de prizele electrice, ceea ce poate provoca scântei nocive (am jaluzele). De-a lungul anilor, am primit avertismente pe mail despre „tragedii mortale în gospodărie”, cum ar fi o lumânare nesupravegheată căzută pe un covor; cineva care ingerează nepăsător medicamentul pentru tuse fără a verifica data de expirare; ușa frigiderului având o etanșare defectă, care poate încuraja creșterea bacteriilor periculoase; și gătit în îmbrăcăminte liberă, care poate izbucni ușor în flacără.
- Dacă nu cumpărați acest articol din catalogul meu preferat, Îmbunătățiri (cu sloganul său deloc atrăgător, „Există întotdeauna ceva în jurul casei tale, care ar putea folosi îmbunătățiri ”), atunci, cel mai mult noroc pentru tine. Mult noroc. Produsele care sunt marcate cu atenție cu stiloul evidențiat al tatălui meu pot include ușa activată cu amprentă încuietori, protectoare pentru saltele care te protejează de bande de acarieni înfiorători și de ceva numit Blackout Home Safety Kit.
- În cele din urmă, dacă cumpărați orice fel de aparat sau luați în considerare orice formă de modernizare a casei, vai de dumneavoastră dacă nu consultați Rapoarte pentru consumatori.
- Amuzant!!!: Aceasta este o categorie largă de interes uman, adesea sacrificată din ziarele comunitare. Animalele care se comportă prost sunt întotdeauna un hit, pentru că oamenii mei suburbani văd lumea naturală ca pe ceva de supus, iar ei o iubesc atunci când o creatură rebelă își ia nașterea. (Titluri recente: FEMEIA ÎNCEPĂ CU O CERBĂ AGRESIVĂ ȘI ALEGERULUI DE CRACIUNE FINAL ÎN SINGURĂ.) Dar poate De asemenea, includ oamenii care se comportă prost, mai ales dacă un „om dezbrăcat din zonă” este descoperit cosindu-și gazonul sau păstrând o comoditate magazin. („Manichiura!”, Mama mea se va scrâșni cu grijă.) Dacă ceva neobișnuit este prăjit la târgul de stat (Twinkies! Murături! Oreos!), Voi citi despre asta. Dacă un raport iese la suprafață despre un hamster care a salvat o familie prinsă într-o mașină răsturnată, se duce în plic.
- Inspirativ: rasele care moare sunt populare la mama mea (DOCTORUL DE FAMILIE NEWARK STILL FALL CALLS CASES). La fel și poveștile unui întreg oraș se adună în jurul unei persoane aflate în pericol, sau povestea unei femei în vârstă de 95 de ani, care încă se arată devreme în fiecare zi pentru a lucra ca un secretar într-o școală elementară și se bucură de o dublă martini dublă după aceea (orice citate obligatorii despre întâlnirea cu președintele Calvin Coolidge ca fată sunt primă).
- Complet și complet irelevant pentru viața mea: BĂUTURILE INSPIRATE CELEBRITĂȚII NICIODATĂ TOASTWORTHY. Nu merg la gratii. Asta pentru că nu beau. Așadar, nu aș comanda un cocktail, indiferent dacă este celebritate inspirată sau nu. DIETA FURTĂ FURĂ are PROS ȘI CONS. Nu am fost niciodată la o dietă cu alimente crude. Asta pentru că îmi place mâncarea mea gătită.