Miracolul credinței
Autor J. Courtney Sullivan explică cum o observație neașteptată a determinat-o să-și extindă părerile despre religie și a schimbat-o în bine.
Ailbhe O'Donnell / Getty Images
În iunie 2003, la scurt timp după absolvirea facultății, am fost în vacanță la Londra, când mama a sunat cu știrile. „S-a întâmplat ceva uimitor”, a spus ea. „Chiar vorbesc despre asta unde ești.” Într-adevăr, o poveste de pe site-ul BBC News a dezvăluit că o imagine albă tulbure din Fecioara Maria apăruse pe o fereastră de la Milton Hospital, la doi kilometri de casa părinților mei din Milton, Massachusetts. Oficialii spitalului au atribuit-o condensului din interiorul ferestrei închise, dar nu contează: Orașul meu natal era plin de viață. Aproximativ 25.000 de persoane au vizitat site-ul doar în primul weekend.
Nu pot spune că le-am împărtășit entuziasmul. Pentru un singur lucru, eram preocupat să-mi planific mutarea în New York. Și deși familia mea a fost (și este) profund catolică, nu am fost niciodată religioasă.
Chiar când eram copil, eram o biserică recalcitrantă. Aș sări în secret orele de confirmare pentru a le urmări Spital general. Și odată am grăbit un preot cu tot felul de subiecte nepotrivite în timpul prăjirii de duminică a familiei noastre. Așa că, adevărat, după ce mama mea mi-a spus despre vizită, am făcut o glumă despre tendința Fecioarei Maria de a apărea în castroane de supă și sandwich-uri cu unt de arahide de pe glob. „Într-adevăr, unde găsește timpul?”, Am spus râzând. Din reacția mamei mele (tăcere pietroasă), era evident că nu a găsit acest lucru amuzant.
Mama o adora pe Fecioara Maria. Nicio jignire pentru Tatăl, Fiul sau Duhul Sfânt, dar ea și pe mine și pe sora mea mai mică să ne închinăm Maicii Domnului Fecioară. Mama recită Rozariul în trafic în drum spre muncă și este probabil singurul membru al Legiunii Maria a parohiei noastre cu vârsta sub 80 de ani. În curtea noastră, există o statuie a Fecioarei. Poza ei atârnă deasupra chiuvetei noastre de bucătărie. Până în ziua de azi, de câte ori aud o sirenă de ambulanță, spun în mod reflex o Salutare Maria în capul meu.
În viziunea mamei mele, viziunea pe fereastra spitalului (biroul unei clinici de ochi) a fost un adevărat miracol. Această credință a fost împărtășită, după cum s-a dovedit, de multe alte persoane. În câteva zile, povestea a fost relatată în New York Times. Spitalul, copleșit de volumul spectatorilor, a decis să limiteze vizionarea la orele de seară. Restul timpului, o geamă a atârnat deasupra ferestrei. Nu a descurajat un suflet. Ei au stat oricum în afara spitalului și s-au înveselit când tarpul s-a aruncat în vânt, permițând chiar și cea mai mică privire.
La întoarcerea de la Londra, mama a insistat să mergem direct de la aeroport la spital. Am rămas prea mult pentru a protesta și, ușor de curioși, să văd despre ce este vorba, a mers mai departe.
Când am ajuns, parcarea era plină de mașini, care se vărsau pe un deal ierboi. Florile au fost adunate de peretele spitalului. Lumânările votive au pâlpâit în briza blândă și gălețile de plastic s-au revărsat cu donații. Un geam de inundație strălucea pe fereastră. Am cautat.
- O vezi? Întrebă mama, sperăm.
Am avut dorința de a face o observație cruntă. Dar nu am făcut-o. Adevărul a fost, eu făcut vezi. Acolo, probabil, era Fecioara Maria într-o haină curgătoare, cu un bebeluș în brațe.
Am dat din cap, fără un cuvânt.
Pentru următoarea oră sau cam așa ceva, sute de oameni s-au frezat în jurul nostru: membri ai grupului de rugăciuni, călugărițe, cupluri de adolescenți. Am întâlnit o duzină de imigranți haitieni din vecinul Dorchester și o familie din Singapore care s-au stabilit în Quincy. Nu mai văzusem până atunci grupuri atât de diverse să interacționeze în orașul meu natal omogen. Necunoscuții care s-ar fi trecut altfel pe stradă fără să facă schimb de priviri împărtășeau mâncare și povești și râsul și ideea că acest eveniment ciudat însemna ceva.
Da, erau în mare parte catolici și se reuniseră prin credința lor. Însă multe dintre conversațiile pe care le-am auzit au avut surprinzător de puțin în legătură cu religia. Acești oameni veniseră într-un pelerinaj, dar au rămas pentru oportunitatea extraordinară de a se lega unul cu altul. Nu mai asistasem niciodată la un fel de spirit comunal. Am fost încântat să fac parte din ea. M-am simțit înălțat, de nădejde.
În zilele care au urmat, eparhia locală a încercat să stabilească dacă va declara observarea un miracol oficial. Pentru a face acest lucru, ei trebuiau să excludă toate explicațiile naturale. Toți cei din mulțime aveau o teorie pentru ce venise Maria. Unii au spus că apariția este răspunsul la rugăciunile unui pacient care aștepta o intervenție chirurgicală. Alții au crezut că are legătură cu faptul că țara era în război. Câțiva au văzut o metaforă în plasarea imaginii. "Este într-o fereastră a optometristului", am auzit pe cineva spunând. „Ne cere să deschidem ochii.”
Mama și sora mea vizitau des spitalul. Au făcut fotografii, temându-se că imaginea s-ar putea estompa sau dispărea. O singură dată când m-am alăturat, în parcare era un grup de mame cu copiii, unele dintre ele fiind cu handicap grav și în scaune cu rotile. Am văzut o femeie atingând picioarele fiului ei până la peretele de cărămidă de sub fereastră. Când auzeam despre astfel de lucruri, m-aș supăra, îngrijorându-mă că biserica le dădea oamenilor speranță falsă. Dar să văd aceste scene în persoană și credința nelimitată care le-a motivat, m-au făcut să mă simt altfel. Poate că a fi în prezența ferestrei îi va ajuta, am crezut. Cine să spună că nu?
La sfârșitul lunii iulie, numărul total de vizitatori s-a apropiat de 50.000 - aproape dublul dimensiunii Milton în sine - arhiepiscopia din Boston a declarat că nu a avut loc niciun miracol. Cauzele naturale nu au putut fi excluse. Numărul de vizitatori a început să scadă atunci, dar imaginea a rămas pe fereastră. Este încă azi.
În restul acelei veri, până la mutarea mea, m-am trezit atras de fereastră din nou și din nou. Și cu atât mai mult atras de atmosfera pe care am găsit-o acolo, care a fost sufocată de așteptare, bucurie și conexiune emoțională. Nu mi-am modificat perspectiva religioasă, dar experiența a lăsat totuși o impresie de durată.
În anii de atunci, am căutat și alte comunități improvizate, în speranța de a asista la același tip de legătură. Dar, de prea multe ori, impulsul pentru unirea a fost ceva negativ - un dezastru natural sau un act inutil de violență care i-a determinat pe oameni să se sprijine reciproc.
În acea vară la Milton am avut norocul să fim adunați de o imagine de speranță. Mama spune că nu-i pasă de ce a decis biserica. Ea încă o consideră o minune. Definițiile acestui cuvânt pot diferi, dar sunt sigur că sunt de acord.
Chiar înainte de a pleca pe lume, când probabil am avut nevoie cel mai mult de confort, acest eveniment mi-a arătat valoarea credinței, mi-a amintit ce era bine în viață într-un un oraș apropiat și m-a învățat că, chiar și într-un loc în care credeți că știți ca spatele mâinii, ceva neașteptat ar putea veni în orice zi pentru a schimba modul în care vezi.
Recent, când am fost în vizită la familia mea, am condus la spital pentru a o vizita din nou pe Mary. Prietenul meu a venit și amândoi am privit imaginea prin ploaie. Nu putea să o vadă destul de bine. Dar puteam. În parcare, cu nimeni altcineva în jur, jur că aș putea simți căldura a o mie de oameni care stau chiar lângă mine.
J. Courtney SullivanNoul roman, Maine ($26, amazon.com), iese luna aceasta. Este, de asemenea, autoarea cărții început ($15, amazon.com). Locuiește în Brooklyn.