Cum am găsit tabele de așteptare pentru fericire

În primele câteva luni din viața fiicei mele, mergeam la piața fermierului în fiecare săptămână. Singur sau cu prietenii, cu privire la strălucire sau în hohote, și chiar când era atât de mică încât părea să alăpteze la fiecare zece metri, pune copilul în căruciorul ei și parcurge mile și jumătate într-un grup de vânzători ascuns între un loc de joacă și un biserică.
Aveam nevoie de acea piață. Aveam nevoie să văd stivele de pâine proaspătă de cartofi, ouăle de rață cretă și rahaturile cu căpățelele lor cărnoase, de culoare neagră. Orice altceva în viața mea după părinte s-a simțit radical diferit, dar piața fermierului a fost centrală pentru lumea pe care o făcusem pentru mine și așa am continuat. Sigur, este cină, dar înseamnă pentru mine mult mai mult decât atât.
Scriitorii aspiranți primesc multe sfaturi, dar „renunțați la 9 - 5 meserii de redacție și mergeți la tabele de așteptare” nu sunt de obicei în combinație. Cu toate acestea, la aproximativ un an după ce am terminat facultatea, asta am făcut. Am dezvoltat o ușoară obsesie pentru Laurie Colwin și MFK Fisher și doream ca cunoștințele culinare să scrie despre mâncare, dar știam că justificările mele literare nu sunt întreaga poveste. Mi-am dorit altceva de la cufundarea mea în restaurantele fine, dar nu cred că aș fi putut numi asta.

Calea mea până în acel moment a fost falsificată mai ales prin ghicitori și întâmplări neplăcute. Înainte de a-l descoperi pe Madison din norocul meu (părinții mei s-au mutat acolo și mi-a plăcut orașul) și m-am transferat la Universitatea din Wisconsin, am fost într-o zonă rurală universitate nu pentru că am luat o decizie luată în considerare, ci pentru că am fost atât de consternat de tot procesul, încât am făcut echivalentul educațional de a închide ochii și arătând. Am sfârșit prin a trăi în nu unul, ci două, apartamente subterane cu eficiență subterană. Am lucrat la orice job cu fracțiune de normă care m-ar avea. Am purtat o înfricoșare fără temă și am intrat într-o spirală rușinoasă de fiecare dată când m-am confruntat cu o respingere mică, fie că este vorba de o cerere de muncă sau de o B pe o hârtie și așa mi-am petrecut întreaga copilărie și adolescență încercând să nu mă extind către oportunități care speriau pe mine. Nu am luat cursuri cu un autor a cărui lucrare am adorat-o, în cazul în care mi-a spus că nu mă pricep la scris; Rar m-am adresat oamenilor noi din punct de vedere social, în caz că era penibil. În lunile de după absolvirea facultății, am început să conștientizez că contemporanii mei o adunau, obțineau locuri de muncă reale, pictau pereții apartamentelor lor. Încă mai depun cereri de listă pentru poziții în ziare comerciale și asigurări și software.
Încă din adolescență, învățam în mod tentativ să gătesc, dar am adoptat aceeași abordare în ceea ce privește gătitul ca la meseriile mele mediocre: copleșit de toate alegerile și de imensitatea ignoranței mele, aș îngheța. Am ales un singur fel de mâncare și am făcut-o în mod repetat, altfel am rătăcit pe piața fermierului și am cumpărat atât de mult ca să putrezesc, înainte să-mi dau seama ce să fac cu asta.
Apoi am strâns împreună bani pentru cină la un restaurantEtoile, un restaurant foarte apreciat din Madison. Am fost acolo de câteva ori înainte, după care am început imediat să depozitez pentru următoarea vizită. Într-o seară, m-am așezat în sala de mese a restaurantului și am mâncat paine dulce crocantă cu bezeașă de lămâie și am simțit ton, răcorit și tonifiat cu bijuterii în centru, cu un nor biciuit de brânză de capră. Și, dintr-o dată, soluția dilemei mele de carieră mi-a venit: Acest era locul. Am trimis CV-ul meuEtoile.
Am vrut să dețin un restaurant sau să fiu bucătar? Nu chiar. Am vrut să fiu printre serverele care livrează monologuri gruner veltliner sau cireșe măcinate. Când mi s-a oferit un loc de muncă ca personal de sprijin în sala de mese, l-am apucat. În timpul săptămânii, am plecat la jobul meu de zi ca asistent redactor la un ziar de comerț și câteva nopți pe săptămână am dat peste oraș, mi-am îmbrăcat ținuta neagră și ruj proaspăt și am lucrat oa doua tura.

Munca la restaurant a fost epuizantă, dar serile au trecut. Aceleași lucruri care au făcut ca mesele de așteptare să fie stresante - și anume că nu vă puteți ascunde de întâlnirile incomode - sunt și ceea ce a făcut-o atât de satisfăcătoare. Când o petrecere de nuntă s-a aruncat târziu după mica lor ceremonie, neliniștită de ploaie și de timp și de apăsare semnificația zilei lor, i-aș putea transforma și întreaga lor amintire a zilei cu o rundă de șampanie și câteva cuvinte plăcute.
Dar colegii mei m-au schimbat cu adevărat. Mi-au arătat cum să călătoresc ieftin, dar am luat masa bine. Călătoriile mele anterioare fuseseră atrăgute de îndoială de sine - acest restaurant era prea turistic, brânza inautentică, o făceam totul gresit-Dar, după ce barmanul de laEEileile mi-a spus o poveste despre consumul unei mese cu mai multe feluri de bucătărie thailandeză delicată și plină de artă, care a lăsat-o să-și piardă un hot dog din Chicago, am simțit că o ușă mentală se deschide. Educația mea culinară ar putea fi incluzivă și vesel. Nu era vorba de snobism, ci de plăcere.
În anii care au urmat, m-am oprit din chelneriță. M-am căsătorit și m-am mutat la New York și m-am alăturat personalului unei reviste literare, care tocmai s-a întâmplat să aibă un departament de scriere a alimentelor. Eliberat de presiunea internă, întotdeauna a trebuit să găsesc cel mai perfect, autentic lucru, în noul meu oraș, puteam gusta pur și simplu: coșurile de creaturi marine uscate din Chinatown, tăițele soba și pizza napolitană în East Village, capere sărate și mozzarella proaspătă din cartierul italian până în Bronx și gloriile pieței Fairway, pe care le-am urmărit în fiecare sâmbătă. Nu mă mai simțeam paralizat de posibilități interminabile, ci însuflețit.
Am simțit schimbarea în scrisul meu; a luat greutate și claritate. Mă obișnuisem să scriu ficțiune dificilă sau lipsită de încredere, experimente puțin gândite, dar acum am învățat să urmez aceeași senzație în scris ca și eu într-o meserie. Pe pagină, ceea ce mi-a plăcut nu a fost teoretic, ci senzorial. Am încetat să imit fiecare scriitor care îmi plăcea și am început să mă concentrez pe încercarea de a crea o lume care să învăluie un cititor la fel de bogat ca parfumul unui tort de copt. Acum știam să las mâncarea să exprime totul, de la trecerea anotimpurilor la iubire, competență, bucurie și arta pură a vieții de zi cu zi. Pentru că, desigur, asta m-a învățat Eneileile.
De-a lungul anilor, am dezbătut de mai multe ori dacă să păstrez un loc de muncă sau să caut altul, să trăiesc într-un oraș mare sau unul mai mic și de fiecare dată mă întorc la criterii în care am ales să am încredere în momentul în care am luat slujba la douăEtoile - prima dată când am avut vreodată încredere în mine pentru a lua o decizie cu privire la o soluție interioară și nu o directivă. Această decizie mi-a rupt paralizia în fața nenumăratelor modalități de a-ți câștiga viața, de a deveni scriitor, de a te stabili ca un adult. Urmăresc acest sentiment și nu mă greșesc.
Uneori, ceea ce se simte ca un ocol se dovedește a fi mai mult o transformare - s-ar putea să nu se schimbe evenimentele majore din viața ta, ci totul în modul în care îl trăiești. Ocolul meu mi-a arătat că versiunea mea despre fericire este una intimă și senzorială, mai puțin în ceea ce privește eforturile decât persistența. Viața mea are mai multă frumusețe decât ar fi avut-o fără acea ocolire, pentru că am învățat ce mi se pare cel mai frumos: ruful dur al verzilor de iarnă, pop-ul suculent al coacăzelor din iulie. Viața mea are mai multă bogăție, cunoștințe și plăcere zilnică în aceasta datorită limbajului de mâncare, exactitate și îngrijire.
Locuiesc în Madison atât timp cât am locuit în New York, iar fiica mea nu mai este un copil, dar tot merg la piața fermierului în fiecare săptămână. Nu mai este frenetic, dar calmant. În continuare ,Etoile m-a învățat cum să mă trec prin informații și să văd logica și ritmurile. Și lumea nu mai este o săritură, ci o abundență superbă. Știu cum au gustul de foie gras și nuanțele dulci, dar aș prefera să prăjesc un pui cu lămâi într-o seară ploioasă sau roșii fierbe, ceapă și unt până când trimit un parfum atât de savuros încât trecătorii s-au oprit în afara fereastră. Versiunea mea despre o viață bine trăită, cea pe care am crezut-o ani în care nu am putut să o ating, s-a dovedit a fi atât de simplă: o pot face cu propriile mele mâini.