O vârstă de amintit

În acele zile, ei erau numiți spinsteri. Le știam pe nume. Miss Prescott a fost bibliotecară la Universitatea Columbia. Miss Cutler era o acuarelă. Miss Jourdan, romancieră și editor de revistă. Doamnele locuiau în apartament la un etaj deasupra noastră, la 36 Gramercy Park, în New York. După-amiaza, în timp ce mama învăța școala, am urcat scările din spate și le-am vizitat.

Apartamentul lor era întunecat: panouri întunecate, mobilier întunecat și catifea maronie pe scaunele ferestrei. Majoritatea zidurilor erau căptușite cu cărți. Alții erau împodobiți cu scuturi cu stema, săbii încrucișate și tapiserii ornamentate. Era un coș de hârtie de deșeuri format din piciorul unui rinocer și un mic elefant alb sculptat din fildeș. În copilărie, mi s-a părut extrem de interesant faptul că cineva ar fi sculptat un elefant din fildeș, dar niciodată nu l-a comentat.

Domnișoara Prescott era înaltă și osoasă, cu o voce care crăpa. Domnișoara Cutler părea compusă din pasteluri. Mi-au servit lapte și prăjituri în timp ce își luau ceaiul și m-au învățat canasta, la care au înșelat deschis. Mi-au citit ...

Doctor Doolittle,Vantul in salcii, și Tom Sawyer - făcând o pauză să-mi pun întrebări, cum ar fi de ce Tom s-a prefăcut că se bucură de spălarea gardului și am crezut că Pooh este prost sau deștept. Spre sfârșitul după-amiezii, domnișoara Jourdan va ajunge acasă de la serviciu. Și-a întâmpinat însoțitorii tovarăși, și-a așezat servieta și m-a privit. Era o femeie mare, care respira puternic și se îmbrăca mereu în negru, precum regina Victoria. Prefera să se îndrepte direct spre marea concertului din sufragerie și să se joace, cu mâinile uriașe întinzându-se aproape două octave și coborând cu greu pe chei.

Într-o zi a jucat „Dunărea albastră” și „Londonderry Air”. Am ascultat. Și când a terminat, m-am așezat lângă ea pe banca pianului și am jucat piesele la fel cum făcuse, deși cu acorduri mai simple și o atingere mai ușoară. Domnișoara Cutler și domnișoara Prescott au strigat cu încântare pentru mica mea realizare. Domnișoara Jourdan mi-a dat un semn brusc de aprobare.

În apropierea vârfului 36 Gramercy Park, între podeaua doamnelor și a mea, se aflau gargouri din piatră care se aruncau în aer. Bărbații în mișcare trebuiau să-și lucreze cu atenție frânghiile și scripetele în jurul gargourilor în timp ce ridicau noul pian al familiei mele prin fereastră. Mi-a părut rău că domnișoara Jourdan nu era acolo pentru a urmări sosirea pianului, deoarece ea a fost cea care i-a inspirat pe părinții mei să o cumpere. Evenimentul s-a petrecut pe la șase ani, imediat după ce domnișoara Jourdan a murit.

Până atunci, vizitele mele de la etaj începuseră să se estompeze. Dar la patru ani am petrecut cât mai mult timp cu cele trei doamne. Mi-a plăcut să îi privesc cum își duc viața în vârstă - scriind scrisori, bârfind, bâjbâind - la fel de mult ca laptele și prăjiturile. În ajunul Crăciunului, ei ar închiria o mașină elegantă și neagră pentru a-i conduce în sus și în jos pe Fifth Avenue, unde ar admira vitrinele aprins ale vitrinei magazinului. M-am așezat în partea din spate a mașinii pe un scaun rabatabil cu fața în jos. Aceștia făceau același tur în fiecare an și în fiecare an obiectivele orașului îi atrăgeau cu surprindere. „O, uite!”, S-ar striga unul la altul și la mine. „Nu este minunat?” Și a fost.

Roger Rosenblatt, 70 de ani, este autorul cărții, cel mai recent Făcând pâine prăjită, despre viața familiei sale după moartea fiicei sale și viitoarea Dacă nu mișcă inima umană. Locuiește în Quoque, New York.

Vara când aveam 12 ani a fost renumită pentru valul său de căldură. Timp de câteva săptămâni, familia mea a scăpat din suburbia noastră din Londra pentru a merge la camping pe terenul unui conac de țară. Părinții mei îmi dăduseră un cort mic de ziua mea și îmi permiteau să-l ridic cât mai departe de ei. Când a plouat, mi-a plăcut să-mi închid înăuntru cu o carte și să ascult bătaia de ploaie pe pânză. De cele mai multe ori zilele erau limpezi și fierbinți, iar eu am plecat-o pe sora mea mai mică să se ascundă cu o carte, în sus pe membrele groase și cenușii ale ulmelor, care se ridicau împreună deasupra ca o catedrală. Mi-am citit drum prin nenumărate cărți - unele din bibliotecă, înțepenite în mâneci netede de plastic, altele din camera comunitară a taberei pline de bani și diverse vânzări de râmbe.

O trupă Shakespeare s-a instalat pe o scenă în aer liber, la baza unei pajiști înclinate, și m-am întins ore întregi în iarba lungă, urmărindu-le să repete. Un marcat puternic Antonie s-a străduit să gestioneze o sabie zdrențuitoare sub piciorul său. Cleopatra a plâns și a gesticulat în astfel de extravaganități de emoție, încât într-o zi s-a rostogolit chiar din costum și a trebuit să-și înfigă sânul în toga ei împreună cu asp.

În acea vară au fost băieți - doi frați sau veri în jurul vârstei mele - cărora fiecare copac era un mare Everest de cucerit. Au purtat o lungime înfășurată de frânghii groase, albe și cuțite de buzunar. Sfoara era folosită pentru a ne ajuta să ne transportăm în copaci mai mari. Ne-am zbuciumat în fisuri netede ale oricărui picior și ne-am agățat de membre suficient de înalte pentru a vedea peste câmpuri. Eram neînfricat în propria mea urcare, dar amețit când o priveam pe sora mea cea mică să-și alunge picioarele peste picături. Eram conștient de o înrădăcinare a unui băiat; I-am admirat drumul cu o funie și un cuțit de buzunar.

În acea vară, aveam picioare scârboase și părul și membrele brune, neîngrijite, care erau gangly, dar puternice și bune pentru alergare și echilibrare. Părinții mei, în mod normal atât de precauți, mi-au permis să rătăcesc și, în serile care au rămas ușoare ore întregi, au uitat să impună culcare. Eram ignorat de așteptările și cruzimile prostești care urmau să mă distrugă în adolescența mea. Încă am auzit că o fată se preface că știe mai puțin despre un subiect decât un băiat. Nu știam că fetele cu gât inteligent erau nepopulare. Știam că sunt înaltă, dar încă nu aveam idee că ar trebui să alunec într-un colț, în timp ce fete frumoase dansau pantofi cu platformă. Nu știam că Shakespeare nu era mișto.

Uneori, când ies în drumeție sau mă uit pe fiii mei să-l privească pe Shakespeare (și obțin glumele neplăcute), ceva bubuie în mine: o fericire necomplicată. Se deschide o capcană în acea vară nesfârșită și, dacă mă concentrez, văd o privire trecătoare de mine.

Helen Simonson, 46 de ani, este autorul Ultimul stand al maiorului Pettigrew. Născută și crescută în Anglia, acum locuiește în Washington, D.C.

Imaginați-vă un colibri, un drab cu un corp care devine brusc iridescent în lumina soarelui; aripi o încețoșare, mișcându-se repede pentru a rămâne suspendat. În vara lui 1986, colibrul era sentimentul meu de așteptare, acel moment rafinat, înainte de începutul a ceva nou.

Abia terminasem liceul din Houston-ul suburban - o instituție înfocată centrată în jurul fotbalului și majoretei. În mai puțin de trei luni, aș fi condus la Universitatea Yale, din New Haven, oraș care suna ca o promisiune frumoasă.

Liceul meu a fost locul în care sufletul meu tânăr (sau cel puțin stima de sine) s-ar fi putut strânge ușor și a murit. Nu am fost, spunem noi, talentat fizic. Nu eram auriu în păr sau în temperament. Nu am fost plin de veselie. Totuși, aveam un creier voluptuos. L-am folosit pentru a concepe strategii asemănătoare lui Janus pentru evadare. Extern, am îmbrățișat nonconformitatea. Părul meu era un mop negru, încâlcit, hainele îmi veneau din magazinele înfloritoare, iar prietenii mei căutau țigări. În interiorul meu am fost un suprascriptor conștient de grad, care a memorat primele 10 universități și scorurile SAT de care aveam nevoie pentru a intra în ele. Primul a fost refugiul meu rapid. Aceasta din urmă a fost mântuirea mea pe termen lung.

Când a ajuns plicul de la Yale, mama a ajuns mai întâi la el. M-a așteptat la ușa din fața casei noastre, identică cu atâtea dintre celelalte case din subdiviziunea noastră, cu excepția culorilor obloanelor, și a fluturat-o în sus și în jos, ca o aripă.

Verile din Houston au fost călduroase și umede și nu a fost niciodată nimic de făcut, iar vara aceea nu a fost diferită. Am fost diferit însă. Sau eram pe cale să fiu. Dacă aș putea să mă întorc, mi-aș face o fotografie și apoi o radiografie. Îmi place să cred că aș vedea pasărea mică, zumzind înăuntru.

Monique Truong, 42, este autorul Amărât în ​​gură și Cartea sării. Locuiește în Brooklyn.

Prin orice măsură semnificativă, majoritatea anilor mei au fost destul de al naibii de bine: sănătoși, binecuvântați cu un soț iubitor, un copil frumos, prieteni fideli și câini dulci.

Dar 38 a fost de aur. Am avut o slujbă minunată, scriind o coloană săptămânală de ziar, în care aveam libertatea să mă ocup de aproape orice subiect. A veni constant cu ceva inteligent, original și / sau amuzant s-a dovedit a fi o provocare spirituală de fel. Deoarece întotdeauna m-am plictisit pentru următorul subiect, nu am putut dormi în zilele mele. În tot ceea ce mi-a străbătut calea era o coloană potențială: titluri, mesele pe care le-am gătit, reclame TV.

Momentul pentru acest lucru nu ar fi putut fi mai bun, pentru că fiica mea, Emilia, avea trei ani. Știam că va fi singurul și singurul meu copil, așa că mantra și modus operandi erau „Fii aici acum”. M-am trezit dimineața cu știința că tot ce am făcut a avut sens, până la cele mai mici detalii despre micul dejun, ora de baie și piciorul sărutări.

Emilia era deja propria persoană. Avea păreri precise despre ceea ce voia să poarte la vârstă preșcolară și a adus acasă povești amuzante despre ceilalți copii. Orbita ei se extindea; ea se schimba în fiecare săptămână. Dar eram încă alfa și omega ei.

Îl iubea cu drag pe tatăl ei. Jim s-ar așeza răbdător în timp ce încerca să facă pigtailuri în părul său foarte scurt, iar reprezentarea lui Donald Duck a fost distracția ei preferată, stârnind bule luminoase de râs. Chiar și așa, am fost Maica. Când Emilia s-a urcat pe poala mea pentru o poveste de culcare și se arunca în hohote, am știut că se află în Eden - un loc sigur, cald, iubitor necondiționat.

Știam, de asemenea, că puterile mele sunt în pericol. Cred că Emilia știa și ea. Brațele și picioarele ei în creștere nu se încrucișau perfect în cercul brațelor mele așa cum aveau când avea vârsta de opt luni sau chiar când avea doi ani. A durat mai mult să ne stabilim, să găsim un echilibru și a trebuit să ne ținem unii de alții mai strâns. Dar în cele din urmă a fost perfect.

Am apreciat aceste momente și mai mult pentru că am putut vedea că nu vor dura.

Anita Diamant, 59, este autorul Zi după noapte și Cortul Roșu. Locuiește în Newton, Massachusetts.

Bănuiesc că ar fi trebuit să mă neliniști. Prietenii mi-au spus că i-a deprimat când au ajuns la acest punct de reper. Înseamnă că tinerețea era doar o amintire și nici măcar una apropiată și tot ce mai rămăsese era o alunecare în jos în articulații dureroase și încălțăminte sensibile, o cădere fără zahăr la bătrânețea adevărată. Într-o zi, în sala de așteptare a cerului, m-aș opri între amintirile întunecate și scăderea mea 401 (k) și voi vedea că viața bună, cu adevărat, începuse să se prăbușească în al 50-lea an.

Dar am decis să nu intru în panică și să văd cum se va scutura totul. Am fost puțin trist în prima zi. Am cerut o prăjitura cu ananas în sus și soția mea nu a spus nu, exact. Asa ca toata ziua am asteptat ca mirosul sa se abata din bucatarie, acel miros de unt si zahar brun. Face cea mai bună prăjitură de ananas de pe acest pământ, dar hotărâse că am nevoie de o prăjitură cu ananas în sus, de parcă aveam nevoie de o maimuță de veveriță, așa că anul a început cu o dezamăgire ușoară.

Îmi aduc aminte în mare parte de o pace ciudată și de un sentiment ciudat, confortabil de predare, când m-am așezat pe veranda casei noastre din Fairhope, Alabama, nu departe de Mobile Bay. Am văzut cum zburlele zboară în jurul luminii pridvorului, am ascultat zumzetul țânțarilor în noaptea umedă și fierbinte de iulie și m-am întrebat dacă capul cel mare de cupru mai era înfășurat în colțul pridvorului ecranat.

„Aruncă niște bulgărițe acolo”, îmi spusese omul de combatere a dăunătorilor.

„De ce?” Am întrebat.

„Pentru că nu le plac bulele,” a spus el.

„Așa,” am spus, „îmi spui doar cum să-l enervezi.” Încercasem de zile întregi să scot șarpele, dar el a intrat mai adânc. Când stăteam acolo în noaptea aceea, știam, cumva, să nu mai încerc. Am intrat în casă și m-am dus la culcare fără tort.

Un an mai târziu, m-am așezat pe același scaun vechi de răchită și am inventat cel de-al 50-lea an. Fusese o mare tristețe. Cel mai rău lucru din această vârstă este că atât de mulți oameni pe care îi iubești au părăsit acest pământ și te-au lăsat în urmă. Chiar și câinele nostru a murit. Mi-a plăcut câinele.

Dar adevărul a fost că trăisem 50 de ani alături de oameni și lucruri și locuri pe care le-am iubit. Încă puteam să văd chipul mamei mele, să strâng mâinile aspre ale fraților mei, să-l aud pe băiatul meu să-și bâlbâie chitara. Încă puteam să simt o luptă cu peștii la capătul unei linii, tot să-mi îndrept perna spre partea mișto și să sper la un ultim vis bun.

Mă așteptasem întotdeauna la cele mai rele, regretate alegeri, mă întrebam Ce-ar fi dacă ? Și acum era prea târziu să-mi rescrie viața, prea târziu să fac altceva, dar să o trăiesc. Chiar dacă ar fi să o trăiesc din nou, de la început, aș mai trăi-o în mod imperfect, zdrențuit, nerușinat, în propria mea piele. Este un lucru greu și amar, o viață, dar atât de urât de lăsat și atât de prost să regrete.

Anul acesta a fost tort.

"Pentru că te-ai apucat de asta timp de 365 de zile", a spus soția mea. Cred că aș fi putut încerca să-i spun că au mai rămas doar atâtea prăjituri.

- O singură bucată, a ordonat ea.

- Sigur, am spus.

Chiar înainte de culcare, m-am întrebat din nou de șarpe, apoi am decis că încă nu contează. Întotdeauna există un șarpe undeva.

Un tânăr ar fi plecat la război cu o reptilă pentru deținerea câtorva metri de cărămidă care se sfărâmă. Un bărbat de 51 de ani a intrat în liniște în casa întunecată și, unul câte unul, a mâncat inelele de ananas de pe tortul său.

Rick Bragg, 51, este autorul Peste tot, cu excepția strigătului, Omul lui Ava, și Prințul din Frogtown. El este profesor de scriere Clarence Cason la Universitatea din Alabama, în Tuscaloosa.

La 64 de ani, am multe pe care nu le aveam la 24 de ani. Nu vorbesc despre confortul de a mă fi gândit ce vreau să fac atunci când voi crește și cu cine vreau să mă căsătoresc. Sau despre faptul că fiii mei sunt adulți cărora le place să fie în preajma părinților, dar pot avea grijă de ei înșiși. Sau despre a avea în sfârșit salteaua pe care mi-aș dori să mi-o permit în urmă cu zeci de ani. Și cu siguranță nu mă refer la ridurile, sclipirile de memorie, interesul semi-obsesiv pentru liniile de bărbie ale altor femei.

Vorbesc cel puțin parțial despre timpul petrecut cu nepoata mea, care este preșcolară. Este ceea ce spun oamenii, precum și tot atâtea lucruri pe care oamenii le spun întotdeauna, adevărate: relația mea cu nepotul meu are o dulceață înflăcărată, o intensitate, vine din a fi pe deplin prezent, un fior calmant care a fost un lux indisponibil când am făcut față distragerilor și presiunilor părinte. Dar celălalt lucru pe care oamenii îl spun întotdeauna, în glumă, presupun - cât de grozav este că poți să le dai înapoi pe nepoți la sfârșitul zilei - este chiar ideea.

Pentru că, așa cum se întâmplă, atât de multe lucruri din viața mea de zi cu zi au aceeași dulce înflăcărare. Roșul de arțar toamna, narcisele și crocusurile care apar, atât de brusc și șocant, pe gazonul meu primăvara - ambele evenimente par să aibă o frumusețe strălucitoare și o prețiozitate pe care pur și simplu nu o aveau atunci când eram tânăr și nemuritor și știam că timpul era nesfârșit. Vara trecută, în timp ce mă întorceam în casă cu legume tocmai culese din grădină pentru o masă cu prietenii, am simțit bucurie și recunoștință - sentimentul că am făcut o descoperire întârziată de mult.

Plăcerile unei căsnicii îndelungate - Howie și cu mine suntem împreună de 36 de ani - se agită și se îndulcesc odată cu vârsta. Glumele vechi, propozițiile pe care le terminăm unul pentru celălalt, conversațiile din miezul nopții, toate par mai semnificative și mai amuzant, mai relaxat și mai urgent, reflectând toate acele ore pe care le-am petrecut împreună și conștientizarea noastră nouă despre cât de fragilă totul este. Uneori, nu-mi imaginez cum am fi putut să fim suficient de proști ca să ne certăm despre lucrurile - bani, gospodărie și copii, în principal - care s-ar fi rezolvat oricum. Cât de tânără și proastă nu am fi fost să petrecem acele ore pierdute simțindu-ne mulțumitoare, așa cum facem acum, că suntem (bătuți pe lemn) în viață și sănătoși și pe planetă împreună.

Amărât, am putea să-l numim - cu accent pe dulce. Când spun că aș fi vrut să știu la 24 de ani, ceea ce știu la 64 de ani, nu aș putea să spun mai mult. Și totuși îmi dau seama că așa ceva nu ar fi putut fi niciodată posibil. Dacă această cunoaștere înseamnă ceea ce înseamnă oamenii prin înțelepciune, o voi lua.

Proză francină, 64, este autorul a peste 20 de cărți de ficțiune și non-ficțiune. Cea mai recentă carte a ei, Noua mea viață americană, va fi publicat în aprilie. Locuiește în New York.