Ce mi-a spus tortul Mamei mele despre dragoste, imperfecțiune și ce contează cu adevărat

Când m-am mutat în primul meu apartament, acum 20 de ani, mama mea - o bucătărie inspirată, minunată - mi-a oferit una dintre tăvile rotunde de tort. Nu a fost destul: fundul său antiaderent a fost încrucișat cu zgârieturi argintii. L-aș fi aruncat dacă nu aș fi avut atât de mult nevoie.
De fiecare dată când mă uit la acea tigaie bine purtată, o privesc pe mama mea așa cum era în copilărie: un pic rujată, cu vopsea în ea păr dintr-o nouă viață pe care a lucrat-o sau fără suflare de la a mă alege pe mine și pe sora mea de la chitară sau trambulină lecții. Îi imaginez încercând cu atenție să înlăture din tigaie un burete și nu reușește să facă acest lucru cu felul de har și ușurința pe care și-o dorea. Din nou și din nou, îmi imaginez că scrâșnește fundul tigaiei.

În ciuda faptului că mama este un bucătar talentat, care gătește tot timpul, distrăgându-ne familia și oaspeții la cină cu mâncăruri exotice precum oala fierbinte mongolă și caseta, și în ciuda faptului că a fost cândva coproprietar al unei afaceri de catering de tip boutique specializată în high-end hors d’oeuvres și mâncăruri fanteziste, mama nu este o fabuloasă brutar.
O vreme, în creștere, am presupus că fiecare tort în strat se aplecă în față ca o cântăreață de operistă midaria, sau era susținută sau ținută împreună cu o serie de scobitori similare. Nu mi s-a întâmplat niciodată că inelul de pachysandra și margaretele din jurul tortului ei din Pădurea Neagră să deghizeze gaura din lateral. Nu mi-am dat seama că nu ai tăiat în mod obișnuit partea de jos a unei torturi. Am crezut că există cookie-uri care trebuiau să fie supraîncărcate, deoarece acestea erau cel mai bine în acest fel cu ceai, iar altele sunt preluate, pentru că erau distractive pentru a te mușca cu mâinile tale.
Abia când am îmbătrânit puțin și am început să merg în casele altor copii, am descoperit adevărul. Torturile mamelor prietenilor mei nu au fost construite cu un sistem vast și complex de grinzi și grinzi. Nu existau tuneluri în centrele prăjiturilor lor de naștere, nici crăpături neașteptate cu gust, nici resturi de arsuri singure, nici mase de iederă și trandafiri care camuflau înghețarea. M-am simțit puțin geloasă. Și puțin jenat. Mama nimănui altcuiva nu a trebuit să-i avertizeze pe oaspeții petrecerii: "Fii atent în jurul scobitoarelor!"
Când am întrebat-o pe mama mea de ce nu am putea cumpăra doar o prăjitură la brutărie sau magazin alimentar, la fel ca oamenii obișnuiți, ea ar părea confuz și șocat, de parcă cumpărarea unei prăjituri reflecta nu doar o lipsă de imaginație, ci și o lipsă îngrijire. A fost atât de impersonal.
După ce am primit propriul meu apartament și am început să gătesc și să gătesc, a devenit clar că am moștenit gena recesivă Betty Crocker a mamei mele. Chiar și așa, când am aruncat o petrecere de ziua unui prieten drag, am simțit că trebuie să-i coace o prăjitură. În ciuda vigilenței mele, a ars. Și în ciuda atenției mele în manevrarea ei, o linie de eroare cu aspect neplăcut a apărut spre partea de jos. (A cui vina? Vina mea.) Dar n-am avut timp să fug și să cumpăr un tort.

„Nu este o problemă”, a spus mama când am sunat-o cu lacrimi. - Doar tăiați partea de jos.
„Nu pot face asta”.
"Da, poti. Veți informa doar oaspeții dvs., „Așa o fac în Franța”.
Mama a râs, de parcă ar fi spus asta de un milion de ori.
„Nu”, am spus, „Voi spune doar prietenului meu adevărul. Îmi cer scuze profunde și... "
- Nu, nu vei face, spuse ea ferm. „Doar tăiați partea de jos și folosiți multă înghețare. Ai păcanele? Acoperiți tortul cu nuci sau nucă de cocos. Pune-l pe o farfurie frumoasă. Ai flori? Într-adevăr, totul este prezentat ”, a spus ea cu încredere.
As putea face asta. Moștenisem un bun suport de tort din sticlă victoriană de la bunica mea și niște mâncăruri din oase din China, cu marginea aurului. Am avut respirația micuțului din buchetul de flori de 5 dolari pe care îl cumpărasem de pe piața din colț.
„Atunci ridică-ți bărbia, zâmbește și spune-le:„ Așa o fac în Franța ”.
După ce am închis telefonul, m-am gândit la ce spusese ea. Mi-am amintit de câte ori am auzit pe oameni că fac furori în ceea ce privește gătitul mamei mele - chiar deserturile ei - lăudând mereu creativitatea ei. Mi-am amintit de o mâncare mai puțin decât cerească cu mâncare de înger, stropită cu zmeură înghețată pură și servită în compoturi din sticlă antică. Ea îl numise „un înger căzut”. A fost una dintre plăcintele mele preferate.
Întotdeauna am jurat că atunci când am devenit mamă, copiii mei vor avea prăjituri cumpărate din magazin. Cum mi-am dorit o prăjitură de panificație, cu trandafiri roz în viață și HAPPY BIRTHDAY, scrisă într-un scenariu elegant cursiv, spre deosebire de capitelele herky-jerky. O prăjitură cu gheață netedă ca de sticlă accentuată delicat cu bile de argint și violete îndulcite - nu o prăjitură la fel de craterică ca luna. Odată ce am devenit adult și am început să particip la petrecerile de ziua de naștere a copiilor, care păreau mai degrabă niște show-uri de nuntă elaborate (de ex., Asemănarea oaspetelui de onoare a fost trasă pe un tort cu trei punți), a devenit și mai clar că ar trebui să externalizez sarcină. Gătitul meu, eram sigur, nu va aduce decât rușine familiei mele.
Când mă uit la acea tigaie încinsă, mă gândesc: Ceea ce contează este că ai făcut tortul. Ceea ce contează este că oamenii pentru care ai făcut-o au simțit că ți-au pățit și ai făcut-o.
Dar până la urmă m-am asteptat. Nu m-am putut aduce în cinstea fiului meu sau a fiicei mele cu un tort cumpărat de la magazin. Era ceva lipsit de suflet. Oricine ar putea cumpăra tortul acela. Oricine ar fi putut face asta. Mi-am iubit copiii. Și în ciuda faptului că ar putea părea mai plin de dragoste pentru a le cruța spectacolul unui tort care părea să fi fost așezat, le-aș face prăjiturile.
Și nici prăjituri obișnuite, fie: o omidă roz, bulgăriile și inesteticele sale deghizate cu „spini și peri” (scobitori cu ciuperci de mămăligă) și lumânări lungi, răsucite; un scuter, care, datorită nerăbdării mele atunci când eliberez tortul din foi, arăta ca o piatră de mormânt crăpată pe roți; un castel ridicat cu strictețe din ladyfingers și crème care, în ciuda spălăturii Popsicle și a zidului de reținere al margarete îngrijite cu atenție în jurul ei pentru stabilitate, au început să enumere, să alunece și să se prăbușească - aparent victima unei invizibile alunecare de teren.

Ocazional, privirea este perplexă și aruncă o privire la creațiile mele. "Este unicorn?" cineva ar putea să întrebe.
„Nu, naiba”, spun într-un mod care sugerează că am fost deștept, nu că am făcut o treabă slabă legând urechile.
Și persoana dă din cap, într-un mod pentru care sunt recunoscător - de parcă ar fi contestat situația până la a fi puțin excentrică și cred că sunt.
Iată ce am învățat despre coacerea unei prăjituri: Cumpărați de două ori cantitatea de înghețare pentru a o folosi ca ciment de urgență. Stropitori, zahăr colorat, M&M, orez Krispies, nucă de nucă de nucă de cocos, gumdrop, nuci și orice altceva mic, comestibil și luminos este prietenul tău.
Nu-ți cere scuze. Amintiți-vă de tigaie.
Când mă uit la acea tigaie încinsă, mă gândesc: Ceea ce contează este că ai făcut tortul. Ceea ce contează este că ai servit-o cu fler. Ceea ce contează este că oamenii pentru care ai făcut-o au simțit că ți-au pățit și ai făcut-o.
Presupun că atunci când mama mi-a dat acea tigaie, mi-a dat într-adevăr două cadouri: credința că pot să fac un tort și o filozofie fină pentru a-mi trăi viața.
Despre autor

Elissa Schappell este autoarea, cel mai recent, a romanului în povești Planuri pentru construirea fetelor mai bune ($16,amazon.com). O nouă versiune a acestui eseu apare în noua antologie Ce mi-a oferit mama: treizeci și una de femei pe cadourile care contează cel mai mult ($16,amazon.com) editat de Elizabeth Benedict. Schappell locuiește cu familia în Brooklyn.