Ce mi-a spus Moartea Vărul meu despre a trăi o viață plină de grație și pasiune

În aprilie trecută, vărul meu David a murit de cancer de colon la 58 de ani. Aceasta este linia cea mai deprimantă pe care o voi scrie, pentru că nu a fost nimic deprimant în legătură cu David. A fost un om fericit, cu o viață fericită. Știa să sărbătorească ceea ce era important pentru el. Din acest motiv, l-am privit întotdeauna. Dar niciodată mai mult decât atunci când l-am privit pregătindu-se să moară.
David era cu șase ani mai mare decât mine, un decalaj de vârstă magic când eram copii: El era destul de bătrân pentru a fi mereu interesant înainte, dar suficient de aproape pentru a relaționa înapoi. Sau poate că era suficient de amabil să se relaționeze. Lucrul văr a ajutat. Nu a fost fratele meu, așa că nu m-am luptat niciodată cu el. Nu știam de la sine defectele lui; Nu am reușit să mă văd reflectat în oglinda lui retrovizoare.

Nu eram similari în interesele noastre sau în gusturile noastre, dar provenim din același stoc - mama lui și tata erau sora și fratele, urmașii refugiaților evrei ruși - așa că ne-am înțeles. Mai important, ne-au plăcut.
Pe măsură ce am îmbătrânit, David a început să vorbească o limbă străină: matematica. A obținut un doctorat. și a devenit lider în domeniul ingineriei software și a președintelui departamentului său de la Universitatea Washington, din Seattle. Era un geek de calculator: înalt, cu o barbă grozavă, Gandalfy, și un simț al umorului dulce, dar încurcat.
Când a fost diagnosticat pentru cancer pentru prima dată, în 2009, David a creat un site web pentru a comunica familiei și prietenilor despre boala lui și pentru a primi urările lor bune. Acum este o capsulă a timpului, o narațiune care surprinde arcul bolii sale: șocul diagnosticului; Reacția caracteristică pozitivă a lui David; dorința lui de a lua tratamentul cu capul, astfel încât să-l poată duce în siguranță în spatele lui; și, în sfârșit, felul în care chimio-urile și intervențiile chirurgicale l-au purtat jos. Omul de știință din vărul meu a avut o anumită plăcere intelectuală în a oferi detaliile protocoalelor sale. Bărbatul din el ar emite avertismente pentru ca tipul să sară înainte de câteva paragrafe.
În următorii câțiva ani, David a trecut prin mai mult de 24 de cicluri de chimio și multe intervenții chirurgicale, dar nu a încetat să predea sau să își facă cercetări sau să fie tată grijuliu, soț și prieten. Până la sfârșitul său, el a continuat să funcționeze puternic în acțiunea actuală a vieții sale. În calitate de supraviețuitor de cancer de două ori, l-am admirat pentru asta. Am admirat felul în care a împărtășit informații despre evoluția neobișnuită a bolii sale. Am admirat felul în care, deși s-a mândrit cu optimismul său aproape până în punctul defensivității, a fost sincer și uneori cu adevărat deschis în privința disperării sale, realizând la un moment dat că „sunt mai emoțional mai jos decât de obicei. Poate pentru că, deocamdată, nu mai pot privi o mare parte din viitor fără o mulțime de prostii medicale în mijlocul acesteia. "

O parte din aprecierea mea față de David a pornit de la faptul că reacția lui la boala sa a fost atât de străină pentru a mea. Mi-am ținut liniștea de diagnostic, împărtășind doar cu un cerc interior de prieteni apreciat. Când mă confrunt cu adversitatea, tind să compartimentez; uneori, ceea ce este central în viața mea nu este evident pentru altcineva decât pentru mine (și pentru bietul meu soț). Confidențialitatea mea este scutul meu, dar poate fi și un groapă singuratică care mă ține departe de confort.
Dimpotrivă, natura sa candidă a lui David făcea lucrurile mai ușoare pentru prietenii săi, pentru familia sa și pentru el însuși. Aproape de Ziua alegerilor din noiembrie 2012, David a trebuit să ne spună tuturor că medicii săi i-au dat doar șase luni până la doi ani pentru a trăi. El a intitulat postul „Încă patru ani!” - acel simț al umorului a trecut, chiar și într-un moment atât de întunecat. El a mai scris: „Grija mea majoră în prezent este că oamenii pot înceta să mă trateze ca pe„ David ”. Așa că nu fă-mi asta :-). ”Pentru mine, locuind atât de departe în New York, a fost un cadou să știu ce dorit. M-am simțit liber să-l tachin, să păcălesc prin e-mail și să mă interesez despre propria mea viață, pentru că nu voia un halo sfânt al doamnei în jurul capului.
Încă în februarie se simțea bine și nu avea „nicio dată de expirare” (expresia lui), așa că a decis să vină la est pentru a vedea unii dintre oamenii de care avea grijă. A fost, din păcate, un tur de adio de facto. Într-o seară la apartamentul mamei mele, mama, fratele meu și am discutat cu David ore întregi. Se simțea bine. Moartea părea încă un pic „teoretică”, a spus el. În timp ce vorbea, a devenit clar că se pregătea de moarte cinstit și cu propriul său simț exemplar de responsabilitate - vorbind realist cu copiii lui și soția sa, văzând familia și prietenii, spunând ce vrea să spună, ce trebuia să spună și, până la sfârșit, trăiesc cu pasiune viaţă.
Iată ideea cu toate acestea: vărul meu, care a fost mereu înaintea mea în toate lucrurile, a fost și el înaintea mea. Dar mergea în același loc unde suntem cu toții îndreptați. Și în timp ce-l priveam pregătindu-se, am adus suras în incredibilul său har. El mi-a arătat cât de important este să trăiești bine o parte foarte crucială a vieții - sfârșitul ei. Același tip care și-a asigurat asigurarea de viață când el și iubita sa de atunci, mai târziu soția, s-au mutat împreună în prima lor casă, așa că nu va fi niciodată trebuie să renunțe, a fost același tip care a aruncat o privire grea la finanțele lor și a ajutat-o ​​să planifice pentru decenii în care ar putea avea nevoie să petreacă fără l. A fost același tip care s-a aruncat în munca sa, organizând o conferință la San Francisco până în ultimele sale zile. A fost același tip care a venit la noi să ne luăm rămas bun, deși ne-am oferit în mod repetat să venim la el.

Este un gând suficient de simplu pentru a reține - ideea de a fi aceeași persoană în care ai fost întotdeauna, chiar în timp ce sfârșitul se apropie sau poate chiar cea mai bună persoană a ta. Dar cât de simplu este de realizat? La naiba, dacă mă întrebi, deși când l-am văzut pe David făcând asta, am promis să urmez pașii lui. Asta nu înseamnă că voi deveni brusc în stare de ieșire și greșeală sau voi împărtăși orice altă boală care mi-ar putea veni pe social media. (Nu sunt nici măcar pe Facebook.) Dar sper că îmi voi îndeplini responsabilitățile așa cum a făcut-o, că voi ajuta familia mea să se ușureze în viață pe care o vor duce fără mine fără vinovăție sau teamă și că voi transmite orice torță pe care o am cu munca mea cu demnitate și generozitate. Sper că voi rămâne fidel vieții mele până se va termina. Nu voi susține că moartea nu este înfricoșătoare, dar am aflat de la David că nu este ceva de care să te ascund sau să-i fie rușine. Într-un fel, cel mai mare cadou pe care mi l-a dat înainte de a muri a fost să mă lăsăm să mă gândesc cum se simțea în acest sens.
În noaptea aceea, după ce David și cu mine am părăsit apartamentul mamei mele, l-am dus într-un taxi. Am stat pe colț și am plâns și am îmbrățișat mult timp. El a spus: „Nu pot să cred că nu voi ajunge să vă văd copiii și copiii mei să crească.” L-am întrebat dacă este îngrijorat pentru copiii săi, iar el a spus că nu. A crezut în ei în întregime. - Vreau doar să-l văd, a spus el. Când am încercat în sfârșit să ne despărțim, brățara mea a fost prinsă în gluga lui. Nu am reușit să o scoatem cam cinci minute, până când a trebuit să smulg ochiul (doar un pic), pe care a încercat să nu-l lase să-l enerveze și apoi am rămas amândoi prin lacrimile noastre.
Nu l-am putut lăsa să plece.
Când am ținut ușa mașinii deschisă pentru el și i-am înmânat o pungă de fursecuri pe care mama mea l-a făcut să ia zborul, am spus: „David, ești un astfel de adult. ”El a fost un adult în întreaga viață: responsabil, creativ, practic, punându-i pe alții pe primul loc. El a spus: „Eu sunt doar o persoană.” „Dar sunteți o persoană atât de bună,” am spus. Și el a fost.
Helen Schulman este autoarea romanelor Această viață frumoasă ($9, amazon.com), O zi la plajă ($13.50, amazon.com), și P.S. (amazon.com), printre alții. Locuiește cu familia în orașul New York.