Puterea unică (și mare confort) a unei prietenii pe tot parcursul vieții

În primul rând, nu aveam nimic în comun. Martha era plină de farmec și elegantă, în timp ce eram neterminată și nerăbdătoare. Știa atât de multe despre lume, în timp ce eu știam atât de puțin. În urmă cu aproape 40 de ani, ne-am așezat pe un deal târziu într-o după-amiază, în tabăra de vară, unde ne-am întâlnit și, cu o voce plină de actiune, i-am povestit despre prietenii mei „mut” din spatele acasă care nu mă înțelegeau deloc. Am vorbit și despre iubitul meu, pe care l-am sunat cu atenție de două ori pe săptămână pe telefonul cu plată din grotă, conversația se încheie inevitabil într-un argument. Martha a vorbit - sau în orice caz murmură - despre iubitul ei, cu care a avut o relație atât de sofisticată și nuanțată, încât părea să iasă direct dintr-un film străin. Mi-am zgâriat pielea mușcată de țânțar crudă, în timp ce pielea ei strălucea, neatinsă de viața insectelor.

Diferențele noastre erau atât de mari încât păreau insurmontabile. Cu excepția, desigur, nu au fost. Diferențele dintre prieteni sunt ca ingredientele dintr-un cocktail neobișnuit, pentru care nu ai idee pentru care ai gustul - până când îl încerci și descoperi brusc că nu poți să-l obții suficient.
Ceea ce mă surprinde în legătură cu prietenia mea cu Martha, care a continuat până în ziua de azi, nu este faptul că suntem disimili. Este adevărat că glamourul ei nu s-a stins niciodată, în timp ce a mea încă trebuie să fie pe deplin... bine, să înflorească. În schimb, mult mai notabil pentru mine este modul în care fiecare dintre noi ne-am luat, fiind cel mai vulnerabil. Este ca un joc elaborat de etichete, în care unul dintre noi este „Acesta” atât timp cât trebuie să fie, în timp ce celălalt știe clar că meseria ei în acele vremuri este să fie îngrijitor, păstor, terapeut și necondiționat iubitoare de mamă. Eu și Martha nu am discutat în întregime despre acest aranjament. Dar, în timp ce mă uit înapoi la prietenia noastră, îmi este clar că așa a fost și că recompensele au fost incomensurabile.
Am fost cel mai vulnerabil în acea după-amiază în tabăra de vară, dar asta a fost doar temporar. Aprinde 20 de ani, până dimineața, când Martha, care trăia apoi la Paris, a intrat în muncă. Pe drum spre spital, ea a insistat soțului ei să se oprească la un telefon cu plată, pentru ca ea să mă sune în New York. „Dacă nu aș fi putut să fac asta”, a explicat recent, „aș fi fost atât de supărat. Am avut nevoie să știi ce se întâmplă. Cred că a vrut și eu să-i recunosc vulnerabilitatea de departe - și să o protejez de peste un ocean.
Și poate am făcut-o.
Deși nici Martha, nici eu nu credem în gândirea magică, am părut întotdeauna să credem că prietenia noastră ne poate proteja în anumite moduri esențiale. Și, în timp ce nu-mi puteam livra în siguranță copilul, nici măcar nu puteam fi prezent la naștere, ceea ce am putut face a fost să-i reamintesc că va fi bine îngrijită de suav și doctorul francez capabil pe care mi l-a descris și foarte curând va fi în măsură să povestească întreaga experiență pe telefonul de la pat, inclusiv cele mai mici detalii, cum ar fi mănușa umplută cu gheață, asistenta imperioasă, asistenta mult mai blândă, copilul divin și incertitudinea care trebuie inevitabil să fie experimentată pe drum spre bucurie.
Ceea ce fac de multe ori pentru Martha și ceea ce face pentru mine, este și ceea ce fac și soții noștri: ne mângâie în momentele tensionate. Dar nu le cerem să facă acest lucru cu aceeași frecvență cu care ne întrebăm reciproc. Soțul și cu mine ne sprijinim unul pe celălalt atât de profund și constant, încât ne imaginăm că există un grad în care reținem câteva nevroze și gânduri iraționale pentru a păstra puterea cuibului. Martha și cu mine, care depindem unul de celălalt, dar nu într-o zi interioară, în fiecare zi, știm că mai mult decât câteva anxietățile sunt absurde, dar nu simțim nevoia să reținem mai întâi și să măsurăm dacă trebuie sau nu să ne lovim ei afară. Practic nimic nu-i pot dezvălui Marthei că aș regreta, sau asta ar strica prietenia noastră. Ne dăm reciproc frânghie nesfârșită.

În ceea ce privește crima britanică pe care o urmăresc uneori, există deseori un moment în care suspectul nebun este prins, iar poliția își asaltă bârlogul, pentru a găsi doar pagina wiki tvtropes.org se referă la un „Altar Stalker”. În această cameră de obsesii, nebunia acuzatorului este revelată. Pentru că nu a crezut niciodată că o va vedea altcineva, l-a lăsat să crească sălbatic și neînfrânat.
Prietenia mea cu Martha este ca o versiune benignă a unei astfel de încăperi, un loc unde se poate depozita toată furia noastră de nivel scăzut. În cazul în care s-au găsit tăieturi care acoperă pereții, acestea ar include unele cu privire la problemele de sănătate (ESTE ACEASĂ MULTE FUNNY?), Preocupări ale copiilor (NU HEAD LOOK LUN FUNNY?), Preocupările prietenilor reciproci (S-A FĂCUT ÎN LATELĂ?) Și preocupările profesionale (TREBUIE SĂ DAȚI PENTRU CE LUCRU?).
Nu am crezut niciodată că ceva legat de prietenia noastră se va schimba și nu mi-am dorit niciodată. Și totuși, acum 12 ani, am fost amândoi acasă în New York în dimineața zilei de 11 septembrie. Copiii noștri erau la școală, ziua era frumoasă și Martha m-a sunat, cu vocea ei încordată și mică. Împreună am urmărit CNN din apartamentele noastre separate. - S-ar putea să fie un accident ciudat, am spus, dorind să fie adevărat. Dar atunci când a fost lovit cel de-al doilea turn al Centrului Mondial al Comerțului, am amintit că unul dintre noi a spus: „Să respirăm adânc.” Atunci am tăcut mult timp. În zilele care au urmat, Martha și cu mine ne-am întors reflex unul spre celălalt pentru confort, dar acum era mai greu să îl simțim. Nu ne transformăm în vulnerabilitatea noastră; amândoi păream fragili, alături de toți ceilalți din oraș și poate din lume.
Pe măsură ce săptămânile treceau, New York-urile, în suferința lor, erau foarte amabile unul cu celălalt - nu că am crezut că nu ar fi fost vreodată nepăsătoare; Nu am fost niciodată de acord cu această părere. Dar, într-o tocană complexă de reacții, exista o sensibilitate perceptibilă, în ambele sensuri ale cuvântului. M-am simțit că mă comport mai îngăduitor față de străini și chiar față de oameni care uneori mă iritau. Le-am tratat așa cum Martha și mereu ne tratasem.
O prietenie strânsă vă permite un buzunar de pace departe de lume. Când am fost cel mai zguduit, a fost o prietenă grozavă și plină de bătaie, ceea ce nu a fost o surpriză. Ceea ce m-a surprins a fost că, în loc să vreau să mă încurajez în siguranța conexiunii noastre, am vrut să iau ceea ce aveam împreună și să o extindem și altora.
Toată lumea este vulnerabilă; Văd asta acum și presupun că este un lucru particular că nu mai văzusem asta clar înainte. În anii de la 11 septembrie, desigur, am avut o mulțime de zile în care mă simt în siguranță și calm și încrezător, chiar știind modul în care totul se poate schimba brusc. Și în ceea ce privește prietenia mea cu Martha, deși este încă liniștitoare atunci când am nevoie de ea - și invers - cele mai bune momente sunt cele în care nu ne ușurăm fricile reciproc. Când nu se întunecă niciun întuneric năprasnic în jurul marginilor.
Noaptea trecută, la spectacolul unui singur spectacol care a durat ore și ore (sau părea să fie) și nu a fost altceva decât un afișaj de narcisismul interpretului, Martha și cu mine am izbucnit să râdem și nu trebuia decât să ne uităm unii la alții pentru a râde cu totul nou începe. Era ca o cascadă, care curge la fel de liberă și neconștientă, așa cum se întâmplă fricile și grijile noastre în alte momente. Uneori, aproape nu contează dacă subiectul dintre noi este ceva tulburător sau minunat. Uneori, ceea ce pare să conteze cel mai mult este faptul că suntem aici împreună, unul dintre noi spunând tuturor, iar celălalt pacient fără efort și receptiv și interesat. Doar două fete pe un deal, la 40 de ani.
Despre autor
Meg Wolitzer este autorul, cel mai recent, Interesantele ($17,amazon.com),precum și romanele Decuplarea ($16,amazon.com), Ziua de zece ani ($16,amazon.com), Pozitia ($16,amazon.com)și Sotia ($15,amazon.com).Locuiește în New York.