Aventura mea secretă cu Junk Food (și cum am încheiat-o în cele din urmă)

Ceea ce îmi amintesc cel mai bine din poveștile tatălui meu despre patrie este mâncarea: felul în care a evocat mirosul de caise și roșii care se uscau pe acoperișuri; rapsodizat peste pește la grătar făinos, mâncat fără ustensile de pe malurile Tigrisului și Eufratului; a amintit ouă colorate de berze vândute la bazarul Hinnuni.
Tatăl meu s-a născut în cartierul evreiesc din Bagdad în anii 1920. Mama lui era vindecătoare și provenea dintr-un șir lung de oameni care credeau că a mânca bine a fost o investiție în puterea unuia. Chiar și culorile alimentelor au jucat un rol crucial în echilibrul delicat al minții și al sănătății corpului. Fructele și legumele verzi (spanac, pepeni, pătrunjel) au invitat speranța, în timp ce produsele galbene și portocalii (dovlecei, persimoni, citrice) au încurajat fericirea. Ar trebui evitat orice negru (de exemplu, pielea amară a unei vinete) pentru a nu ghida nenorocirea.

Semnificația spirituală și nutrițională a mâncării pentru evreii irakieni a făcut mai mult decât a informa copilăria mea decenii mai târziu în New York - a definit-o. În casa noastră, tahini se mascau ca desert, salata de romă ca o gustare interesantă și uleiul de ficat de cod ca adaos binevoitor la o ceașcă de ceai. Tatăl meu m-a avertizat despre pericolele făinii albe, bețișoarele de mozzarella, chiar și apa rece (a asaltat sistemul). „Otrăvire”, a sunat orice cu zahăr rafinat. Apartamentul nostru a fost un spectacol culinar. Urcați în sus și vedeți Tofurky, ceaiul de coada-calului și tăiței cu ochi de mare: toate elementele care au încălzit și au întărit corpul, în conformitate cu zicala irakiană-evreiască „Dă-i mâncare ca să poată crește.” În America, tatăl meu imigrant și-a dus tradițiile la un nivel cu totul nou. În fața cinelor înghețate, a devenit un cruciat pentru sănătate. Pentru varza, soia și alge marine.
Am fost sortit din start. Nu numai că eram singura fată din școala mea cu artiști pentru părinți, dar practic nu am avut niciodată mâncăruri procesate - nici jeleu de struguri, pumn de fructe, chifle cu scorțișoară, curcan de deli sau bomboane de cinema. Dar nu am fost o prostie. La jumătatea drumului la grădiniță, am luat prima decizie pentru adulți: îmi doresc o masă fericită. Și mi-am ales prietenii (și mamele) în consecință. Adevărul este că nu-mi amintesc gustul primului Meu fericit sau ce cadou special am găsit în interior. Dar mi-a dat drumul vieții mele amoroase secrete cu toate lucrurile nesănătoase.
Pe măsură ce anii au trecut, au avut loc călătorii furtunoase către bufeturile chinezești, părțile clandestine ale muraturilor prăjite, cutii ascunse de brânză pulverizabilă. Am aliniat două cămăriri pe week-end, bazate mai puțin pe calitatea prieteniei decât pe calitatea mâncărurilor din cămară. Am devenit gimnastă, iar când am călătorit pentru întâlniri, le-am spus părinților să se roage să stea acasă și să se odihnească, mă voi duce cu o altă familie. Așa am experimentat fiecare lanț de fast-food de-a lungul litoralului estic. În plus, am descoperit Marshmallow Fluff, Capri Sun, amestec de trasee lace cu chipsuri de banane acoperite cu ciocolată. Fătucina rea ​​Alfredo pe care a devorat-o pe o platformă de metrou în timpul clasei a VIII-a mi-a dat otrăvire alimentară atât de complet oribil că i-am spus tatălui meu că beau vodka: este preferabil, în ciuda vârstei mele, să mănânc cremă sos.

În timpul primului meu an de liceu, tatălui meu a fost diagnosticat cancer de prostată. În mod surprinzător, angajamentul său pentru o alimentație sănătoasă a luat un sens cu totul nou: unul muritor. Nu a consumat nici o picătură de lactate, o înghițitură de bere sau chiar o uncie de soia. În timp ce eram la facultate, am auzit de la mama mea despre toate legumele crucifere pe care le mânca tatăl meu, despre cantitățile nesfârșite de kale și roșii.
Poate că ar fi trebuit să reconsiderez ceea ce mâncam - sau cel puțin să fi renunțat la secreta mea de găuri de gogoși în solidaritate - dar nu am făcut-o. În schimb, m-am dublat: Cincisprezece arome de cereale zaharoase mi-au dat cu ochiul din toată cantina și, la rândul meu, am căzut în genunchi. Am aflat ce poate face o presă panini pentru a provoca. Am descoperit mașina de iaurt congelat. Și minunile untului de arahide pe pâine prăjită. Și vin de kiwi-căpșuni! Nu a fost niciodată o singură linie pe care nu am trecut-o niciodată: nu am avut niciodată o mușcătură de carne roșie. (Am fost crescut ca pescătar.)
În retrospectivă, este clar pentru mine că alimentația nesănătoasă a fost o modalitate de a căuta refugiu. Nu am fost un rebel imens: după ce tatăl meu s-a îmbolnăvit, am avut grijă să nu mă lupt cu el sau cu mama mea. Nu am fost nimeni să mă strecor afară din casă, nici să fac droguri, nici să scap de școală. Au fost cei mai buni tip de părinți și nu mi-am dorit niciodată să-i supăr pe mine.
Dar boala tatălui meu m-a ridicat. Și așa am mâncat cereale zaharoase și cartofi prăjiți. Cantități epice de cartofi prăjiți.
Și atunci s-a întâmplat ceva ciudat. A fost nevoie de șase ani de cancer, un accident vascular cerebral, o cădere, chimioterapie și multe radiații, dar gustul tatălui meu în mâncare s-a schimbat. Drastic.
Pe parcursul anului meu de facultate, ma sunat mama. "Tatăl tău a mâncat doar o friptură", a spus ea. Nu mă puteți învinui că am crezut că a spus ceva despre viața lui în joc; Aveam nevoie ca ea să repete cuvintele de două ori.
Nu aveam nevoie de medici, diagnostice, rețete pentru doze mari de morfină sau chiar de trimiteri la îngrijiri de spital pentru a ne spune că acesta a fost începutul sfârșitului. Refuzul brusc al tatălui meu de a se apropia de grâu integral și bebelușul choy ne-a spus tot ce trebuie să știm. El nu mai era el însuși. În zilele bune, mama i-a hrănit păstăi albe de brânză cremă și zig-zaguri de lox pe tot bagelele, salată de homar umedă care explodează din chiflele de cartofi prăjiți sclipitori și din torturi de caise cu butir. În zilele proaste, își dorea câini fierbinți, bere de rădăcină și pui prăjit dintr-o găleată de hârtie - și așa i-a hrănit și asta. Asta și-a dorit-o și asta i-am dat. Când am dat peste o supă prăjită cu roșii-heirloom și i-am pus-o pe buze (era destul de departe pe atunci), a învins ca și cum l-aș fi păcălit să bea sirop de tuse. I-am dat un cookie alb-negru ca să-l înapoieze.
Când tatăl meu a murit, în coșul de gunoi se aflau cutii de sodă. Sub el era o cutie cu bomboane de ciocolată pe jumătate. Acesta nu era omul pe care îl cunoșteam. Si totusi.

Acum că mă aflu la mijlocul anilor 20, ca un mod de a mă hrăni, sau de a stoca cât mai mult șansele de sănătate în favoarea mea sau poate acorda argumentul pe care tatăl meu a încercat să-l facă de-a lungul vieții, am luat unele dintre căile sale: umplerea corpului meu cu felurile de alimente pe care le-ar fi fost mândru de (linte, fulgi de ovăz, turmeric, lapte de cânepă) și de a-mi umple rafturile de carte cu genul de literatură care îmi va învăța sfaturile alimentare pe care le-ar avea s-a acordat. Am văzut un acupuncturist și când mi-a spus „Nu mai sunt lactate”, mi s-a părut o pedeapsă pe care o așteptam de ani buni. Am tăiat chiar și gluten, zahăr rafinat și pește crescut de fermă. Mâncarea de gunoi îmi amintește de cineva care nu a fost tatăl meu și, pentru că nu vreau să-mi amintesc de el decât cine a fost, ca cel mai bun sine, nu mă voi apropia de lucruri. Nu am avut sos de cremă de ani buni. Sau sifon. Sau o gaură de gogoși.
La final, desigur, nicio cantitate de broccoli sau usturoi nu l-ar fi putut salva pe tatăl meu. Dar a fost uimitor de sănătos până nu a fost - și pentru asta merită să-l vizăm. Mai mult decât oricând, vreau cu disperare să-l fac mândru, de parcă ar fi deodată conștient de toate momentele pe care nu le-am făcut, cumva cunoscând fiecare inel de ceapă pe care l-am gustat vreodată.
Și, de aceea, ori de câte ori comand apă caldă cu lămâie la un restaurant, mă simt de parcă îl onorez. De fiecare dată când îmi fac propriul suc verde, îl onorez. De fiecare dată când am amestecat ghimbirul crud în sezonul rece, în timp ce îl înghit, îl onorez. Dacă mă poate vedea, vreau ca el să mă vadă prăjind un platou de legume rădăcinoase, fără să-mi șterg grăsimea degetelor de pui de pe bărbie.
Tatăl meu a murit acum trei ani. Iar durerea scade. Încep să mă simt mai bine. S-ar putea să fie timp, sau terapie, sau ierburi chinezești sau toate clementinele pe care le-am mâncat atât de harnic. Nu mai vorbim de cartofi dulci, porumb și morcovi: alimente portocalii și galbene pentru fericire.

Kitchri-ul lui Jessica Soffer

1 ceapă mare, tocată

6 căței de usturoi, tocate mărunt

1 linguriță de unt (sau mai mult după dorință)

1 linguriță de ulei de măsline (sau mai mult după dorință)

2 lingurite chimen

2 linguriță de pastă de roșii

1½ cani orez cu bob lung, bine clătit

1 cană linte roșie, bine clătită

Sare și piper, după gust
Opțional:

Ierburi proaspete, cum ar fi menta sau pătrunjelul

Iaurt simplu

1 ceapă, feliată în inele
Într-o oală cu fund gros, se toarnă ceapa și usturoiul într-un strat subțire de unt și ulei de măsline, până când este parfumat și fraged. Adăugați chimen, pastă de roșii și amestecați. Se adaugă orezul și lintea, se amestecă, apoi se acoperă amestecul cu apă și se dă la fierbere. Acoperiți oala și reduceți căldura. Se mai fierbe 30 de minute.
Mănâncă fierbinte cu orice combinație de ierburi proaspete (mentă sau pătrunjel) sau o păpușă de iaurt gros.
Despre autor
Jessica Soffer este autoarea romanului de debut Mâine Vor fi caise ($15,amazon.com). Ea a mai scris pentru New York Times și Granta. Locuiește în New York și Amagansett, New York.