Cum am iubit - și am pierdut - casa viselor mele

Am ieșit din casă fără să-mi iau rămas bun. Nu exista o plimbare sentimentală a încăperilor goale, nici o privire neliniștită spre leagănul așezat în curte sau amintind despre cei 8 ani în care familia mea a petrecut acolo. În schimb, mi-am păstrat copiii la mașină, pornind imediat playerul DVD portabil pentru a-i distrage de la a-mi pune aceleași întrebări: De ce vom rămâne la bunica? Când ne întoarcem aici? Cine va trăi acum în casa noastră? Îmi auziseră răspunsurile înainte, toate vagi vag: Pentru că. Nu. Nu noi.
Eu și soțul meu trăim o poveste de dragoste postrecesionată: Fata și băiatul cumpără casa de vis. Renunță la economiile de viață pentru a păstra casa. Fata și băiatul își pierd casa oricum.

Colonia noastră olandeză cu trei etaje, situată pe o stradă căptușită de copaci, într-un pitoresc oraș New Jersey, era veche și înfiorătoare. Veverițele trăiau în streașină, iar obloanele aveau nevoie disperată de pictură. Dar imediat ce Chris și cu mine am intrat prin ușa din față în 2004, știam că îl găsim pe The One. „Îl vom lua”, am dat lovitura către agentul imobiliar înainte de a fi chiar urcat la etaj.
Nu mărimea casei - șase dormitoare și trei băi - ne-a fermecat, ci mai degrabă viitorul pe care l-am văzut noi înșine: Pragul ecranat prognoza grătaruri de familie și petreceri în vecinătate. Bibliotecile încorporate au căptușit camera de zi, așteptând să fie completate. Și în bucătăria spațioasă, cu siguranță că voi stăpâni în sfârșit o friptură de oală.
La vremea respectivă, Chris, un fotograf independent, și eu, un scriitor, aveam o casă confortabilă la mai puțin de o distanță. Dar am rămas gravidă cu șase luni cu primul nostru copil și nu aveam idee unde l-am fi pus, cu atât mai puțin pătuțul său și toate celelalte acțiuni necesare pentru bebeluși.
Această casă nouă era în afara plajei noastre de prețuri, dar un reprezentant al companiei noastre de ipotecă ne-a asigurat că este la prețuri accesibile - cu doar 300 USD mai mult decât plata lunară pe micuța noastră casă - atât timp cât am optat pentru o rată ajustabilă împrumut. Era ca scena dintr-un film, când cea mai superba fată din liceu arăta spre fluturașul geeky și șoptește: „Vino aici, tu.” Am fost sedusă de casă. Și cu atât mai mult prin perspectiva de a fi oameni care ar putea deține o astfel de casă.
Ca toate noile romanțe, primii noștri ani de viață au fost visători și fără efort. Sigur, locul a necesitat tone de întreținere: vopsirea, finisarea pardoselilor, desfacerea și plantarea paturilor din grădină, înlocuirea geamurilor. Și, da, era vântură vara și îmi amorțea degetele de la picioare în timpul iernii. Totuși, am adorat-o.
Atunci criza economică a lovit. Sarcinile de muncă ale soțului meu au scăzut radical. Anumite proiecte pentru casă trebuiau amânate: „Îmi pare rău că nu am înlocuit ciudatul covor turcoaz de la etajul al treilea”, m-am trezit să-mi cer scuze pentru oaspeți. „Oh, și nu folosiți toaleta la parter. Sau, bă, dușul. ”Economiile noastre au început să scadă. La sfatul tatălui meu, Chris și cu mine am trecut la o ipotecă tradițională cu rată fixă, dar asta nu ne-a rezolvat problemele cu fluxul de numerar. De fapt, plata noastră ipotecară lunară a crescut cu 300 la sută.
Pentru a ne plăti facturile, am început să trăim de pe cardurile noastre de credit și să lichidăm ce puține stocuri aveam. Am solicitat la banca noastră pentru o modificare a împrumutului, un proces Kafkaesque în care, în funcție de zi, reprezentanții ne-au informat că cererea noastră a fost completă, incompletă sau deloc primită.

Ne-am consultat cu un kinetoterapeut. Un consilier HUD. Un consilier de credit. Toți au subliniat că Chris și cu mine nu mai puteam permite casa noastră. Acea perspectivă ne-a îngrozit și ne-a întristat; nu ne puteam imagina că trăim în altă parte. Și așa am apelat la singura persoană care a promis că va încerca să ne țină acolo, chiar dacă ar însemna renunțarea la reputațiile noastre financiare: un avocat în faliment.
Stând pe o bancă dură de lemn din curtea federală, așteptând un judecător să ne șteargă datoriile, Chris și cu mine ne-am ținut de mână, nedumeriți. Cum s-a întâmplat asta? Am fost cândva oameni cu un credit excelent, care au plătit facturile la timp. Nu am condus mașini scumpe și nu am purtat haine de designer. Singurul lucru cu adevărat drăguț pe care îl aveam vreodată a fost casa noastră.
Când ne-am întors acasă, după amiază, am mers prin camere. A declarat meritul falimentului, doar pentru a rămâne în acești patru ziduri? Pentru prima dată de când ne-am mutat, nu mă simțeam acasă. M-am simțit prins.
Fiecare relație serioasă pe care am avut-o în viața mea s-a încheiat treptat, mai degrabă cu mai mult decât cu o lovitură. Să nu mă îndrăgostesc de casa mea nu a fost o excepție. Am fost optimist într-o zi, nihilistic în următoarea. Aș fi sigur că Chris și eu nu puteam să terminăm. Moment mai târziu, am simțit exact opusul. Confuz, am pus casa pe piață, apoi am luat-o. Și în sfârșit, în iarna anului 2010, când nu ne mai puteam permite cheltuielile generale și o excludere a sosit o notificare de la banca noastră, paginile cu fragmente juridice amenințătoare, am pus casa înapoi vânzare.
Discuțiile despre casă au devenit atât de stresante încât Chris și cu mine nu le puteam face decât în ​​linguri mici, abia tolerabile - câteva minute între emisiuni TV sau în timp ce spălăm vasele după cină. M-am trezit șoptind de cele mai multe ori, ca și cum casa ar putea auzi.
După câteva luni de căutare, am găsit în cele din urmă un cumpărător. Dar banca noastră a refuzat să aprobe vânzarea pe termen scurt și tranzacția s-a încheiat. Nu a fost vina casei, dar am resentit-o oricum. Paturile de flori au rămas nespuse. Toaleta rămase spartă.
Chris a început să bea noaptea să adoarmă. Am devenit o ușă mai tristă. „De ce trebuie să ne mutăm?” Fiul și fiica noastră s-au întors întrebând. „Aceasta este o casă minunată.”
- Știu, am spus. „Dar doar așteptați - ne va plăcea următoarea noastră mai bine.”
Anul următor, am găsit încă un cumpărător. Și încă o dată banca a refuzat vânzarea pe termen scurt. Chris și cu mine am fost necăjiți. Instituția nu ne-ar modifica împrumutul, dar nu ne-ar permite să evităm excluderea prin vânzare? Am depus nenumărate plângeri la entități bancare și am solicitat ajutorul congresistului nostru. Fiecare efort a fost un punct mort. Avocatul nostru a încercat să ne facă să ne simțim mai bine, asigurându-ne că procedurile de închidere a forței de muncă vor dura doi, chiar trei ani. A spus destul de mult timp, pentru a ne rezolva treburile și a ne aduna lucrurile înainte ca șeriful să trimită un anunț de licitație în casa noastră și să încuie ușile. Înfricoșat, am încercat să-mi imaginez cum ar arăta asta din perspectiva copiilor mei: venind acasă de la școală pentru a-și găsi casa în afara limitelor, animalele umplute și cărțile închise în interior. M-am trezit în miez de noapte, cu inima trântindu-mi pieptul.
Chris și cu mine știam ce trebuie să facem: ne-am vândut majoritatea bunurilor noastre. Iar luna mai trecută ne-am luat copiii și am părăsit casa pentru bine.
Ne-am mutat în Coasta de Vest. Casa noastră de închiriere Portland, Oregon, este cu o mie de metri pătrați mai mică decât casa noastră din New Jersey. Bucătăria nu are spațiu pentru o masă. Baia a fost actualizată ultima dată în anii ’80. Dar promisiunea mea pentru copiii mei - că ne va plăcea și casa noastră mai bună - s-a făcut realitate. A trăi aici și a trăi în mijloacele noastre, ne-a deschis la o viață semnificativ mai deplină. În loc să petrecem week-end-urile peste costurile de reparație a casei, facem excursii de familie. Încă o dată, Chris și cu mine avem conversații despre alte lucruri decât a căror rând este să apelăm la compania ipotecară. (Tehnic, încă deținem casa; banca nu a recuperat proprietatea și nu ne-a permis să o descărcăm.)
Nu cu mult timp în urmă, un prieten ne-a întrebat dacă Chris și cu mine „am plecat” de acasă. Plecat? Ne-am agățat de acea casă cât de tare și strâns am putut, chiar și când ne-a făcut ravagii în viața noastră. Nu, i-am spus. Am încheiat o relație distructivă singurul mod în care am putut.
Nu mă voi pierde în această casă în felul în care am căzut pentru ultima mea. Și acesta este un lucru bun. Unele romane pasionate nu merită costuri.
Despre autor

Stephanie Booth, colaborator frecvent la Real simplu, a mai scris pentru Washington Post, Salon, și Cosmopolit, printre alte publicații. Locuiește cu familia în Portland, Oregon.