Ce m-a invitat o călătorie în cameră despre căsătoria mea (și eu însumi)

Sunt căsătorită cu un perfecționist al manualelor. Privindu-l pe soțul meu, Lawrence, își învârte încet o pereche de șosete într-o minge cu degetele de la picioare și glezne aliniate - ca și cum executarea artei antice a argami origami - mă umple cu un amestec de admirație, teroare și total mistificare. Acestea sunt, probabil, aceleași emoții pe care le simte când mă privește să completez declarațiile de impozit cu un albastru creion sau turnați săpun de mână lichid în mașina de spălat vase fără să folosiți chiar micul compartiment din ușă.
Nu doar că sunt un slob. Doar că sunt sloppy. Nu numai că am scăpat minuțiunile, dar îl ignor cu o sclipire care este chiar jenantă. Cred că toate acele chestii cum ar fi praful de copt se vor rezolva singur. Chiar înainte ca prăjitura cu ciocolată să explodeze în cuptor.

După un deceniu împreună, Lawrence și cu mine ne-am gândit că știm totul despre celălalt și despre modalitățile noastre opuse. Apoi am plecat în camping.
Era în 2009. Tocmai avusesem un copil, un alt băiat și eram îngrijorat că Henry, copilul nostru de trei ani, s-a simțit trădat și singur. M-am gândit că o călătorie de camping va fi o experiență de legătură pentru noi patru. Nu că am știut cu adevărat despre ce vorbeam.
Am crescut în Alaska. Ideea familiei mele de a face o excursie în aer liber a fost să zburați spre tundră într-un avion plutitor monopropulsat, să ne batem prin arici impenetrabili către un râu izolat și petreceți noaptea pe o bară de pietriș frigid doar pentru a se trezi în zori să pescuiască somon - cu condiția, desigur, că grizzlies-ul nu apare. Lawrence, pe de altă parte, a plecat într-o excursie cu canoe cu mulți veri ai săi în Statele Unite continentale, unde au băut o aprovizionare continuă cu bere și au dormit în corturile vechi ale armatei. Nu era sigur că ar trebui să luăm un copil și un prunc afară în pustie. Dar m-am gândit că versiunea de Lawrence a campingului suna ca un cakewalk. Și eu am fost cel care s-a ridicat cu copilul la fiecare oră din noapte, așa că mi-am luat drumul. Am plecat spre Maine, visând păduri pinescente și ceruri de afine.

Visul meu nu a durat mult. Campul nostru era o mlaștină întunecată, mărginită de o sală de nisip. La două secunde de la sosirea noastră, soarele a început să apune și vântul a răcit. Cu toate acestea, Lawrence nu părea să observe. Îl conduse pe Henry către masa de picnic, unde cei doi studiau cu gândire o libelule.
Am rămas pe lângă vagonul stației, a cărui spate m-a lovit brusc ca un dezastru total. Puloverele erau încurcate de pelerine de ploaie, brațele îmbrăcate cu cureaua unei scânduri de pâlpâie. M-am gândit frenetic: Avem nevoie de ordine. Avem nevoie de curățenie. Trebuie să punem cortul în picioare și să rămânem în picioare (în caz de vânt puternic), capacul de ploaie pornit (în caz de ploaie) și focul construit (în cazul scăderii temperaturilor).
Am sortat. Am stivuit. Am pliat. Am coșuri de depozitare rigide din câteva cutii de scutece. Douăzeci de minute mai târziu, partea din spate a Subaru nostru arăta ca versiunea de camping a unuia dintre acele dulapuri fără aglomerație în cataloage - cele cu coșuri mici etichetate OUTDOOR GEAR în script atractiv pe un pătrat de tablă a picta.
Din exterior, mi s-a părut că am suferit de o schimbare de personalitate cu ridicata. Dar eram tot eu. Tocmai am reamintit regulile pe care le-am învățat crescând în pustie; Pe tundră, la kilometri de magazine, drumuri, căldură și alți oameni, trebuie să fiți în stare să găsiți o pelerină de ploaie sau o pușcă foarte rapid, pentru a nu se uda sau, bine, a fi mâncat. Și pentru a găsi acea ploaie de ploaie sau pușcă, trebuie să știi exact unde se află.
De asemenea, Lawrence părea să fi devenit o persoană diferită. Părea să-și facă griji, atenția obsesivă asupra particularităților vieții, părea să dispară. Acolo a fost, zbârnind cu Henry, spunând lucruri de genul „Să te murdărești și să te udezi este distractiv!” Și „E bine să lingiți scoarța. Scoarța este naturală! ”

Cine era acest om? De-a lungul anilor, au fost multe ori în care aș fi dorit ca Lawrence să fie mai relaxat. Dar nu în timp ce cerul zbura într-o pădure întunecată, departe de casă. Eram irat. La urma urmei, te uzi, te răcești, te faci hipotermie. Grimly, am legat copilul într-un transportator și am căutat un loc pentru a pune cortul. Bebelușul a plâns. Nu i-a plăcut să fie bagat într-un buzunar de țesătură organică, precum o cantină umană de dimensiuni mari.
- Îmi pare rău! Am murmurat copilului. Apoi am continuat să ridic cortul, acordând o atenție deosebită stratului de ploaie. Am studiat unghiurile. Am ajustat și reajustat. Între timp, soțul meu s-a întins peste masa de picnic, a închis ochii și a deschis ușor butonul de la pantaloni.
Am luat un fel de respirație adâncă și calmantă care nu funcționează niciodată pentru mine. Apoi mi-am spus: Desigur, Lawrence merită să se odihnească. Cu excepția... asta a făcut oamenii lipsiți de față în pustie. Nu puteam să cred. Am fost căsătorită cu un camper de la slapdash, un nepriceput care nu ar ști dacă un urs a intrat chiar în cortul nostru! Acesta nu a fost bărbatul cu care m-am căsătorit. Bărbatul cu care m-am căsătorit mă face să-l privesc cum declanșează dulapul de sub chiuvetă de bucătărie, scoțând articole precum umerașele de haina și chei și (OK, o singură dată) un ou de Paște pe care l-am tras înăuntru doar pentru a-l scoate din drum. „Niciun nisip în somn saci! Niciun nisip în sacii de dormit! ”
O prăbușire de tunete s-a rostogolit prin cosmos. Am început să vâs obsesiv pentru lemn. Mi s-a părut că nu avem o căciulă. Și Lawrence? Dispăruse.
- Henry, am spus. „Trebuie să aprindem focul.” Am demonstrat cum să stivuesc aprinderea. Henry a început să dea cu piciorul. - Nu există murdărie în cercul de foc! Adică, făceam un foc aici - cel mai perfect foc din lume!
Pe semne, a început ploaia. Eram pe punctul de a merge balistic când am auzit un zgomot ciudat. Era un cărucior de golf îndreptat spre noi. Iar Lawrence stătea înăuntru. Acest lucru nu a calculat. Era ca și cum ai privi un unicorn alunecând printre copaci. Nu erau cărucioare de golf în pustie, unde am crescut.
Pentru că - oh, nu - nu eram în pustie unde am crescut. Ne aflam într-o „pustie”, cu dușuri fierbinți și un magazin de unde puteți cumpăra pachete de lemne de foc mărunțite, pe care Lawrence le cumpărase, împreună cu o pungă de mămăligă cu puf dublu.
El își dăduse seama de ceva ce nu mai făcusem: dacă vă încurcați cu totul în camping în Maine, puteți merge pur și simplu la motel pe drum.

Din fericire, Lawrence nu are voie. Chiar și atunci când este clar că am plecat într-o călătorie cu toate cheltuielile plătite la Crazytown, SUA. El pur și simplu a procedat să ne construiască un foc de grad B (nu este suficient spațiu între jurnale; mult prea aprins) și l-a ajutat pe Henry să bată un băț de prăjire de calitate C (lemn prea uscat; un punct prea gros) pentru a nu mai rumeni bezele. Cei doi, de fapt, au făcut o treabă corectă de gradul F de a rămâne uscați, preferând să se stropească reciproc trecând prin bălți.
Pe măsură ce ploaia a căzut și focul nostru mediocru a fumat, nu am putut să nu mă întreb despre perfecționism în general. Văzusem că fericirea scârțâia în ochii lui Lawrence acasă, în timp ce își înfășura șosetele. Poate că perfecționismul de acest gen este doar o modalitate de a anunța ce înseamnă că iubești în viață doar făcând-o cu cea mai obsedantă atenție. Cu siguranță, am mai experimentat asta uneori: în timp ce scriu și înot, spun. Neputința neobișnuită a lui Lawrence în această călătorie ar fi fost o reflecție a faptului că nu avea nevoie de vacanța noastră pentru a îndeplini un ideal arbitrar - faptul că împreună suntem perfecti.
În acea seară lungă și întunecată, ne-am așezat pe un buștean, rece și umed. În tot acest timp, am fost inundat de un fel plin de fericire. Eu și soțul meu nu suntem atât de simpli. Impulsul nostru în viață, dacă nu chiar execuția noastră, a fost același. La următoarea lui zi de naștere, mi-am spus, chiar aș putea încerca să spațiu uniform stropirile de pe tortul lui (explodat) de ciocolată. În ceea ce privește mămăligile cu două pufuri, nu aveam de gând să vină la niciun fel de întâlnire a minților. Am îmbrăcat-o pe a mea pe un bețișor și am aruncat-o în foc până a fost arsă în mod rafinat, fără cusur.
Leigh Newman este autorul memoriei recent lansate Still Points North ($19, bn.com). Locuiește cu familia în Brooklyn.