Ceea ce mă face să mă simt frumos

Era la mijlocul lunii decembrie 2005. Nu știu de ce a spus-o. Nu știu dacă o umbră a căzut peste el, ceva îngrozitor pe care l-a văzut din colțul ochiului. Nu știu dacă tocmai o coincidență sau o intuiție l-au determinat, dar cu aproximativ o săptămână înainte de a muri brusc soțul meu, aparent sănătos de 82 de ani, a ieșit din bucătărie gata să merg la biroul său, cu fața curățată, cu ochii strălucitori, zâmbind timid, ținând copia cărții Anthony Trollope pe care o recitise și mi-a spus: „M-ai făcut foarte fericit. Știți că m-ați făcut un bărbat fericit. ”Acolo am stat în ținuta mea de lucru, blugi albaștri și un tricou. Acolo stăteam cu părul alb și ridurile și cu chipul cu care m-am născut, deși acum mult mai crețată de timp și mă simțeam frumoasă.
"Ce?" Am spus. Îmi doream să repete cuvintele. - M-ai auzit, spuse el și își puse haina și își scoase urechile din buzunar. - Spune-o din nou, am spus. A spus din nou. „M-ai făcut fericit”. Fusesem căsătoriți de 39 de ani. Ne ținusem cu mâinile în așteptare pe coridoarele spitalului, în timp ce un copil bolnav disperat se străduia să respire și se recuperă din fericire. Am făcut greșeli financiare împreună. Petrecusem ore întregi în bărci de pescuit. Am crescut copiii și apoi am ghicit în al doilea rând alegerile noastre. Stăteam umăr la umăr la absolviri și nunți și eram bine purtați, dar totuși îl făcusem fericit și eram mândru și înroșit de căldura cuvintelor sale.

Acest exercițiu mă face să mă simt frumoasă că m-a lovit în jurul vârstei de 40 de ani, imediat după ce am luat o alergare rapidă. Abia o jumătate de oră a eliminat pufulețul, ochii strălucitori și mi-a alungat cele mai tensionate expresii. După încă câteva zile de naștere, am început să studiez doamne de o anumită vârstă și am identificat calitatea împărtășită de acesta cel mai atractiv: vioiciune pură, exprimată prin zâmbete rapide și râsete, desigur, dar și rapidă, grațioasă circulaţie. Și în conformitate cu principiul inexorabil de a-l folosi sau pierde-l, îmbătrânirea, modul de a rămâne activ este de a rămâne activ.
Când am împlinit 50 de ani, genunchii complicați m-au convins să-mi schimb regimul de frumusețe și am început să alternez plimbări lungi cu yoga. Am găsit că o plimbare de o oră a remediat paloarea și rigiditatea impusă de computerul meu tiranic în restul zilei. În ceea ce privește yoga, nu numai că mi-a prelungit și mi-a tonifiat mușchii, dar mi-a liniștit mintea grea pentru o clipă. Chiar și o mamă cu părul cenușiu din cinci care poate sta să piardă câteva kilograme se simte ca o zeiță grațioasă în poza dansului-shiva.
În 2003, rutina mea de frumusețe kinestezică și-a asumat o nouă importanță. În timpul mai multor luni de tratament cu cancer de sân draconian, exercițiul fizic mi-a amintit că 99 la sută dintre mine era încă sănătos. Rămân activ, a stabilit și tonul pentru „aspectul meu chimio”. Perucile nu se împrumută foarte bine pentru urcări ascendente și câini în jos, așa că am adoptat mantra „Bald este frumos”. Până în ziua de azi, cred că părul este oarecum supraestimată.
Recent, am adăugat ceva antrenament în greutate la planul meu de frumusețe intensiv în muncă. Este posibil ca bicepsul meu să nu fie la fel de impresionant ca cel al lui Michelle Obama, dar sunt suficient de puternici încât mi-au permis să sărbătoresc șase ani de sănătate bună pictând casa mea, o școală de 105 ani. Locul acela vechi și cu mine am împușcat multe avânturi și coborâșuri ale vieții, dar cred că amândoi arătăm destul de bine pentru vârstele noastre.
Cea mai recentă carte a lui Winifred Gallagher este Rapt: atenția și viața focalizată. Ea este, de asemenea, autorul Este în geantă, Gândirea casei, si doar așa cum ești.

Dacă ar fi să-i întrebați pe prietenii mei în liceu, ei ar spune probabil că sunt unul dintre norocoși. Am avut un chip pe care majoritatea oamenilor îl considerau cel puțin atractiv, poate chiar frumos. Și o mare parte din viață am avut o cifră de clepsidră. Dar, pe măsură ce 40 se apropiau și figura mea, umplut, mă uitam în oglindă și nu mă mai văd ca fiind sexy. Apoi, într-o noapte, care s-a schimbat.
Am fost la o întâlnire într-un oraș mic cu un grup de femei tinere care citeau din cea mai recentă carte a mea, o memorie care discuta istoria mea despre depresie și abuzuri supraviețuitoare. După ce s-a încheiat adunarea, una dintre femei s-a apropiat de mine. Mi-a spus că, în timp ce crește, i se spusese să închidă atât de des, doar că o făcea automat. Mi-a fost bine să auzi pe cineva să dea glas despre cum se simțea înăuntru, a spus ea. Am vorbit despre toate lucrurile care ne-au tăcut și ne-am închis. Ea a promis că va vorbi mai mult din acea zi. În timp ce se îndepărta, ceva a venit peste mine: m-am simțit aprins, energizat... da, frumos.
Și cu cât m-am gândit mai mult la acea femeie și la conversația noastră, cu atât mi-am dat seama că nu au fost doar acele cazuri de legătură sau apreciere la lecturile publice care mi-au declanșat strălucirea interioară; a fost propria mea logodnă solitară cu limbajul. Scrierea ne impune să ducem lumea mai încet, să-i observăm asprimea, precum și bogăția. Scrisul reduce haosul din mintea mea. După cum spune cântecul din Evanghelie, îmi ordonează pașii și mă face să mă simt în controlul meu și, prin urmare, să fiu apreciată de lume.
Femeile nu obțin suficient credit pentru cantitatea de sine pe care o investim în activitatea noastră. În ultimul an, vizionarea unora dintre cele mai talentate femei pe care știu că au fost concediate a fost greu. Știind că munca pe care le-au iubit - indiferent dacă este vorba de finanțe, imobiliare sau scriere - poate fi dispărută pentru totdeauna a fost de-a dreptul devastatoare, iar întristarea lor pentru această pierdere este nelimitată. „Mă simt ca nimic, parcă vreau doar să dispar”, a spus un prieten genial. „Pierderea locului de muncă este ca cea mai gravă despărțire prin care am trecut vreodată”, a spus un altul. În mijlocul acestei carnițe, m-am agățat din ce în ce mai mult de munca mea - nu atât de mult pentru a face bani o parte din ea, care curge și curge (în mare parte ebbs, în ultima vreme), dar spre bucuria de bază am fost întotdeauna cuvinte; că cel puțin nu merge nicăieri.
Timp de mult timp mi-am măsurat frumusețea (și, într-adevăr, valoarea mea) după mărimea rochiei mele. Și, hei, mi-ar plăcea, vreau să spun dragoste, sa fie din nou marimea 6. Totuși, de fiecare dată când dau o prelegere sau predau un atelier și ating pe cineva - sau scriu o pagină și ajung la o parte mai profundă a mea - mă simt atât de util și de relevant. Se traduce printr-un sentiment de frumusețe mai profund decât graba pe care am primit-o cândva de la cineva care îmi admira dimensiunea sânului. Îmi place lauda superficială la fel ca următoarea persoană, dar la 40 de ani dragostea a trebuit să aprofundeze, nu-i așa?
Asha Bandele este autorul Ceva ca frumos: Povestea unei singure mame, Soția prizonierului, și Fiica.

Prima dată se întâmplă, plecăm pe jos: băiețelul meu care ține mâna stângă, sora lui mai mare în dreapta mea și copilul, în vârstă de șase săptămâni, adormit în Snugli. Suntem încă în faza în care să fac un duș mi se pare o realizare. Nu am pierdut toată greutatea pe care am acumulat-o în timp ce era însărcinată; au trecut câteva luni de când mi-am pus părul în evidență pentru a păstra concepția că rămân la fel de blondă la 16 ani; Se pare că adorm cât de puțin sunt; și eu port un sutien de îngrijire medicală - o contracțiune pe care, în mod inexplicabil, magazinele o clasifică drept lenjerie. Pe scurt: nu un moment plin de farmec.
Totuși, mă simt „pentru prima dată în viața mea”, într-adevăr, nu am nevoie de nimeni care să-mi spună, așa că sunt frumoși. A fost nevoie de trei copii pentru a mă elibera în această stare, această simetrie a băiatului din stânga mea, a fetei în dreapta mea și a copilului la sân. Ridicol, dar în timp ce navigăm pe trotuar mă simt radiant, ca și cum aș purta o rochie încrustată cu pietre prețioase, care reflectă lumina soarelui. Nu trebuia să mă simt așa în ziua în care m-am căsătorit cu tatăl copiilor mei? Fotografiile sugerează că am făcut o mireasă atrăgătoare, dar am fost atât de copleșită de momentanitatea prilej cu care tot ce simțeam era speriat, deloc sigur că eram egal cu promisiunile pe care urma să le fac.
Poate că sunt toate basmele pe care le-am citit cu copiii mai mari. Prințesa este mereu frumoasă; ea anticipează sosirea prințului și a unirii lor - al cărei scop este să-i facă pe un prinț sau prințesă. Fecunditatea este puterea ei.
Desigur, multe forme de putere conferă frumusețe. Amelia Earhart trebuie să se simtă la fel de luminoasă ca orice corp ceresc, îndreptându-și drumul peste vastul Atlantic. Iar Venus Williams, intrând cu o slujbă de 129 de mile pe oră: Este cineva mai maiestuos? Majoritatea oamenilor ar cita probabil una dintre celelalte realizări ale mele înainte de maternitate: scriu; Eu predau; Sunt o soție bună, un prieten generos. Fiecare dintre aceste activități este îmbucurătoare. Niciunul dintre ei nu mă face să mă simt frumos.
Mama mea avea 18 ani când m-am născut, eveniment pe care l-a asociat cu vergeturile, varicele și îngrijorarea unui copil pe care nu-l dorea - nu cu frumusețe, deloc. Ce puțină putere își odihnise, credea, în dorința unui bărbat, iar eu i-am furat asta. Obosit, îngrijit, transpirat sub curelele Snugli, nu m-aș aștepta să mă simt chiar prezentabil. Dar conștiința de a merge mai departe în viața flancată de copii se transformă; este pentru cineva ca mine, pentru care maternitatea a răscumpărat un trecut nefericit. Înainte de copii, mă deplasam pe stradă ca cineva care speră că nimeni nu o va recunoaște. Acum, mergând pe vitrine reflectorizante, nu mă gândesc să verific cum arată. Deja știu.
Din acest moment nu mă simt niciodată mai frumoasă decât atunci când sunt cu copiii mei. Poate că tocmai am ieșit din mașină, zgâriați, încrucișați, acoperiți cu păr de câine - fiecare kilometru petrecut împreună pe drum dezleagă un minut de amorsare. New York în Philadelphia pentru a vizita verii: la fel de bine aș fi sărit peste duș, rimel, periuță. Cu toate acestea, atunci când intrăm pe ușă, zâmbesc de ceva ce nu pot oferi produse cosmetice. Este conștiința norocului meu.
Soțul meu mi-a făcut poze ținându-l pe primul nostru copil; eram într-o grădină. Era martie 1990, iar lumina avea calitatea fragedă a primăverii timpurii, trăgând muguri de un verde pal. Nu mă uit la aparatul foto; copilul îmi are toată atenția. Uau, m-am gândit, când am văzut acele imagini - ce față frumoasă are femeia asta. Au trecut 10 ani, încă doi bebeluși și multe alte rulouri de film înainte de a înțelege: Eu sunt eu. Așa arată. Nu mă întind mereu la copiii mei - ce face mama? - dar când o fac, sunt frumoasă.
Kathryn Harrison este autoarea a 12 cărți, inclusiv În timp ce dormeau, Invidia, expunerea, și Otravă. Fiica ei Julie (văzută aici) are nouă ani.

Iată ce m-a obișnuit să mă simt frumoasă: pielea mea, bronzată după o după-amiază leneșă, culcată pe un prosop de plajă. Ochii mei, ascuțiți și gata după opt ore de somn neîntrerupt. Părul meu, încurcat și umed după ce dansam nebunește la o trupă preferată.
Acestea au fost momente simple, senzuale, cotidiene, într-o viață neîncărcată. Acum există o familie, o casă și un loc de muncă, cu care toate au nevoie de tendință, iar frumusețea este mai dificilă. Existența mea programată până în minut înseamnă că sunt adesea furios, aruncat, uzat. Ca atâtea alte mame pe care le cunosc, ca să-mi pun la iveală acele sentimente (cel puțin temporar), ajung deseori la un pahar de vin. Primele câteva înghițituri au același efect asupra mea ca și inhalarea lungă și profundă. Încă câțiva și umerii mei migrează de la umblarea lor din timpul zilei, lângă urechile mele, înapoi la locul lor potrivit. Mai mult și încep să fredonez.
Nu vorbesc despre îmbătat. De fapt, rareori am mai mult de un pahar - asta este suficient. De cele mai multe ori, acea single pour se bucură acasă, unde îmi oferă forma serilor. Așa cum copiii mei au ritualurile lor de noapte -Du-te, Diego, du-te! urmată de o carte și de o plimbare cu mașina la pat - Eu am a mea. Mă lupt cu pluta și ascult pop-ul și clink-ul sticlei împotriva paharului. Îmi ia o secundă pentru a admira culoarea delicioasă și a respira parfumul. Având în vedere că acest bifurcător de acțiuni interioare nu mai curge în minte, deodată, există loc pentru asociații gratuite, pentru gânduri de mâncare și cărți și prieteni îndepărtați.
Vinul nu mă liniștește; deschide ușa către intimitate. La o petrecere, câteva înghițituri de Chardonnay sunt suficiente pentru a mă îndepărta de unele straturi de protecție și de a dezvălui ceva despre mine unui străin. Mă ajută să mă conectez cu soțul meu și după o zi lungă și provocatoare. Uneori, odată ce copiii au cedat să doarmă, punem muzică, stăm la masa din bucătărie și savurăm o masă. La început verificăm, uneori despre activitatea programelor și a finanțelor; alteori nu spunem multe deloc, ci pur și simplu ne dezvăluim de mâncare și casa noastră. Pe măsură ce turnăm un pic de vin, conversația poate dura mai repede. Uneori vorbim despre libertățile de care ne-am bucurat cândva din abundență și ne întrebăm de ce nu ne-am asuma mai multe riscuri când am avut șansa. Alteori privim spre viitor: cât de eliberator va fi atunci când copiii nu vor avea nevoie de noi atât de înverșunat și, desigur, cât de devastator.
În aceste momente, când sunt crud și întrebător, nostalgic și puțin melancolic și stă acolo, ascultând, simt că frumusețea curge prin mine din nou. Îmi dau seama că libertatea mă face să mă simt frumoasă. Dar acum am o altă înțelegere a cuvântului. Este un moment sau două de spațiu, pătuțul meu de vin și de a fi înțeles de cineva pe care îl iubesc.
Lori Leibovici este redactorul Poate iubito și a scris pentru New York Times, Elle, și Salon.com.

Crescând, m-am jenat de picioare. Erau urâte: largi și plate. Nu aveau arc; amprentele mele în nisip seamănă cu piese de peșteri. S-au bombardat în orice mod, refuzând să fie cuprinși, refuzând să arate zvelt sau elegant. Pe călcâi erau niște petice grosiere și caluse ascuțite pe degetele a patra. (Pot fi calusurile ascuțite? Pe picioarele mele erau.) Pedichiura era echivalentul podal al punerii rujului la un porc. Nu puteam purta Manolo Blahniks sau nimic cu stilettos sau curele.
Așa că, atunci când am început să mă întâlnesc, m-am gândit la picioarele mele serios nesigure ca la o răspundere. Eram reticent în a-mi scoate pantofii stângaci pe care i-am purtat, ceea ce, la rândul său, le-a dat băieților impresia că sunt gata să pun pe ușă. În rarele ocazii în care mi-am scos pantofii, mi-aș trage picioarele sub corpul meu când m-aș așeza, astfel încât degetele de jos și groase să fie în afara siguranței.
Ceea ce face acest lucru mai complicat este faptul că sunt descendent dintr-o cultură care premiază obsesiv picioarele delicate, în care picioarele mici sunt echivalate cu feminitatea. Mama poartă pantofi de mărimea 5, iar picioarele bunicii sunt atât de mici, încât am crezut că papucii ei aparțin unui copil.
Eu, port mărimea 8: o fată la scară chineză cu picioare la scară americană. Abia când am fost adult și am vizitat mama tatălui meu din Taiwan, proveniența picioarelor mele a devenit clară. Am avut picioarele! Am simțit un scurt fulger de resentiment la realizare.
Dar iubitul meu mi-a întors relația cu picioarele. Mi-a iubit picioarele și mi s-a părut amuzant că le urăsc. Aveau caracter, a spus el. Unghiurile și crestele lor le-au oferit interes: o diversitate de textură și formă. Așa că i-aș pune în poală în timp ce eram pe canapea sau chiar luam cina. Mi-a frecat arcul plat. S-a jucat cu fiecare degetele de la picioare. A învârtit colțurile înfiorătoare. Imperfecțiunea lor, pentru el, a fost sursa frumuseții lor.
Și după ceva timp, am avut acest gând: deși mi-am apreciat întotdeauna celelalte excentricități, nu mi-am îmbrățișat niciodată picioarele - care erau, de neînțeles, unice. Așa că, într-o zi, nu cu mult timp în urmă, am respirat adânc și am scos o pereche de flip-flops delicat din fundul dulapului meu; Le cumpărasem din impuls și nu mi-am permis niciodată să le port în public. Le-am strecurat și am pornit pe stradă cu picioarele descoperite și neadormite. Urcând pe trotuar, m-am simțit euforic - mai puțin din briza și lumina soarelui de la degetele de la picioare decât de a fi, în sfârșit, rușinat.
Jennifer 8. Lee este reporter pentru New York Times și autorul Cronici Cookie Fortune.