Parintul surprinzător de simplu 1 a explicat acest concept complex

După ce fiica sa de patru ani a întrebat: „Unde merg oamenii când mor?” Chris Hunt s-a pierdut - până când a găsit răspunsul în toate lucrurile, în poezia copiilor.

Prietenul soției mele avea 37 de ani când a murit brusc din cauza insuficienței cardiace la New York. Eram plecați în vacanță când am auzit vestea. Soția mea a plâns în timp ce vorbea cu soțul prietenului ei la telefon. Fiica noastră de patru ani a urmărit neliniștită; rareori o văzuse pe mama ei plângând și nu cunoscuse niciodată pe nimeni care murise. Era 31 august 2001.

Mergeam acasă în Brooklyn, după o alergare de dimineață, când un bărbat de pe stradă a spus că un avion s-a prăbușit în World Trade Center. Când am ajuns acasă, al doilea avion a lovit Turnul de Sud. În disperarea noastră pentru știri despre atacurile teroriste, soția mea și cu mine am ținut televizorul toată dimineața. Nu ne-am oprit să ne gândim cum ar putea afecta imaginile cu zgârie-nori arzătoare și care se prăbușesc și supraviețuitorii acoperiți cu cenușă un copil de patru ani. Fiica mea m-a rugat să joc blocuri cu ea, dar eram prea ocupată să urmăresc acoperirea și să sun la rude.

În prima după-amiază, am ieșit să donăm sânge pentru supraviețuitori. Am împins-o pe fiica noastră în căruciorul ei. Ne-am oprit la o biserică pentru a ne ruga pentru victime și apoi ne-am îndreptat spre spital. Când am trecut pe lângă un magazin, ceva a căzut de pe o terasă din al doilea etaj și sub cărucior. M-am oprit și am tras căruciorul înapoi și un porumbel mic s-a aruncat pe trotuar, incapabil să zboare. Una dintre aripile ei era îndoită, în mod evident rupută de roțile căruciorului. Mă simțeam responsabil, am alergat după pasăre, alungând-o pe trotuar și în stradă, dar a fost prea rapid și m-am mișcat prea erotic ca să o prind.

În timp ce mașinile se opriră în jurul meu, un bărbat se îndepărtă de nicăieri, ghemuindu-se jos, cu brațele întinse. A scos porumbelul și mi l-a dat. Era o apariție Dickensiană, înaltă și subțire și purta o haină în căldura zilei. El mi-a arătat cum să țin pasărea: o mână dedesubt, fixându-și picioarele între două degete, iar cealaltă deasupra, ținând ușor aripile. Apoi s-a transformat în mulțimea care se adunase și dispăruse.

Soția mea a luat căruciorul și am început din nou să mergem. Porumbelul s-a așezat între palmele mele, fără a rezista. Am trecut de spital, unde erau atât de mulți donatori de sânge, încât au fost refuzați și am continuat câteva blocuri până la o clinică de animale. Acolo, un medic veterinar a examinat porumbelul, a confirmat că aripa i-a fost ruptă și a întrebat dacă vom fi dispuși să o asistem înapoi la sănătate. Am spus că o vom face. Dar, în timp ce veterinarul ținea micuța pasăre în mâinile sale, sub privirile tăcute și ferme ale fiicei mele, porumbelul închise încet ochii și murise.

A doua zi, 12 septembrie, fiica mea a avut parte de o petrecere de naștere pentru a participa. A fost o petrecere prințesă. Întotdeauna îi plăcuse să poarte costume. În unele nopți când am ieșit cu toții la cină, ea ar fi rugat-o pe soția mea și cu mine să așteptăm în timp ce își îmbrăca ținuta completă Dorothy Gale, până la papucii de rubin. Într-o noapte plimbarea spre casă ne-a dus printr-o paradă gay-trufașă. Curând am auzit strigăte de „Este Dorothy!” Și a fost atrasă să danseze printre paradis.

În disperarea noastră pentru știri despre atacurile teroriste, soția mea și cu mine am ținut televizorul toată dimineața. Nu ne-am oprit să ne gândim cum ar putea afecta imaginile cu zgârie-nori arzătoare și care se prăbușesc și supraviețuitorii acoperiți cu cenușă un copil de patru ani.

Pentru petrecerea prințesei, ea era îmbrăcată din cap până în picioare ca Albă ca Zăpada. Pe stradă, cunoscuți și străini îndurerați se opreau unul pe altul pentru a împărtăși știri și povești despre groaznica zi înainte. Buchete de flori se îngrămădeau în fața focului local, care pierduse 12 bărbați în turnuri. Oamenii pe care i-am trecut au fost puști până au observat fetița în panglică roșie a părului și bluză albastră și fustă lungă galbenă. Apoi au izbucnit în zâmbete și au admirat costumul fiicei mele și i-au mulțumit că le-a luminat ziua. Ea bâjbâia cu mândrie.

În următoarele săptămâni, fiica mea mi-a pus întrebări despre moarte. Prima dată, mergeam jos la dormitorul ei. Ne-am oprit și ne-am așezat pe o scară și am vorbit despre prietenul mamei, porumbelul și oamenii care au murit în turnuri. A doua oară, s-a întâmplat să fim în același loc, la jumătatea coborârii scărilor și ne-am așezat din nou. M-a întrebat unde merg oamenii când mor.

Un terapeut mi-a spus să răspund la întrebările fiicei mele sincer, dar să nu ofer voluntar nicio informație nesolicitată. Nu a elaborat, nu explicați prea mult, a spus el. Răspundeți la întrebare în cea mai simplă formă. Aceasta este tot ce își dorește.

„Nu știu unde merg”, am spus.

- Ce crede mami? Întrebă ea.

"Mami crede că oamenii merg într-un loc frumos pentru a se gândi la ce vor să facă în viața lor următoare, iar apoi se întorc și trăiesc din nou", am spus.

- Îmi place asta, a spus ea.

"Bun."

Oamenii pe care i-am trecut pe drum spre metrou au fost puști până au observat fetița îmbrăcată din cap până în picioare ca Albă ca Zăpada. Apoi au izbucnit în zâmbete.

În acea seară, am sunat-o pe mama mea, o șefă de școală pensionară și o bunică plină de grijă. I-am povestit despre conversațiile de pe scară. Ea a spus: „Există un poem despre asta!”

Este un poem scurt și dulce de A. A. Milne a numit „Halfway Down”. În ea, un copil vorbește despre scara în care îi place să stea, un loc unde „tot felul de gânduri amuzante / Aleargă în jurul capului meu.”

Am găsit poezia în colecția lui Milne Când eram foarte tineri și o citesc fiicei mele. Îi plăcea și o memora, iar uneori o recităm împreună.

O vreme, a continuat să pună întrebări despre moarte: Va muri? Eu și soția mea vom muri? Locuiește cineva pentru totdeauna? Dacă am fi într-o altă parte a apartamentului, aș spune: „Vreți să aveți o„ jumătate de drum ”și ea ar spune că da, și am merge în acel loc unde s-a simțit în siguranță vorbind despre temerile ei. Apoi, într-o zi, ea a spus că nu, am putea rămâne acolo unde am fost și, la scurt timp, întrebările s-au oprit.

Prietenul soției mele a fost înmormântat pe 7 septembrie, în orașul natal, în Brazilia. Soțul ei și-a luat cadavrul acolo din New York, iar când aeroporturile din SUA s-au închis după 11 septembrie, el a fost blocat câteva zile. Reporterii brazilieni l-au intervievat și, într-o noapte, a apărut la știrile de seară, un american îndoliat care răspunde la întrebări în numele țării sale lovite.

După ce s-a întors la New York, ne-am dus să-l vizităm. În apartament erau multe fotografii cu soția sa. Într-un print mare, încadrat, a stat singură la Marele Canion. Ultima dată când am fost la apartament a fost cu puțin înainte de moartea ei. Se jucase cu fiica noastră o mare parte a serii.

Uitându-mă la una dintre fotografii, fiica mea a întrebat-o în liniște: „Este domnișoara care a murit?”

Nu te complica. Dacă vrea să știe mai multe, va întreba.

- Da, am spus.

Fiica noastră are acum 19 ani, fericită și încrezătoare și cu suflet bun, cântăreață de operă la un conservator de muzică. De curând, întrebându-mă dacă 9/11 o scarbase, am întrebat-o ce-și amintea despre acea zi. Ea părea simplă. „Îmi amintesc că am vrut să joc”, a spus ea. - Și ai vrut doar să te uiți la televizor.

Chris Hunt, un colaborator special la Sports Illustrated, este un fost redactor de director al revistei respective și un fost redactor executiv al Călătorii și timp liber. Locuiește cu soția sa în Brooklyn.