Momentul cel mai semnificativ al zilei mele

4 dimineata.

Edwidge Danticat
Autor al Respirație, Ochi, Memorie și Frate, mor
Când eram o fată care crește în Haiti, mă duceam ocazional la ședințe de rugăciuni ambulante, sunate kowòts, cu mătușile mele. Ne-am îndrepta înainte de zori, purtând rochii albe, cu capetele strânse înfășurate în batiste potrivite. De multe ori am purta lanterne pentru a ne lumina în timp ce cântăm tare pentru a avertiza pe alții să ni se alăture. În cartierul de obicei plin de viață și amețitor unde am trăit, doar să putem auzi ecourile noastre în ecoul tăcerii era divin. Pe măsură ce mergeam de-a lungul, numărul nostru avea să crească până când vom fi aproximativ 20 sau 25 dintre noi, toate santinele pentru Dumnezeu. Ocazional, oamenii ne înjurau sau aruncau găleți de apă la noi, deoarece le tulburam somnul, dar chiar și asta părea demn, în timp ce priveam soarele răsărind și aerul se lumină de la întuneric la gri la cristal ușoară.

Nu mai sunt un crescător timpuriu. Mai degrabă, sunt un somn târziu. Am două fiice mici și de multe ori îmi încep munca „scriind” când sunt în siguranță înfipt în pat, alături de ele pentru câteva ore de somn, chiar în jurul orei 4 a.m.. Acesta rămâne momentul meu preferat al zilei. În fiecare dimineață, înainte de a mă urca pentru a mă smulge puțin cu soțul sau cu fiicele sau uneori cu toți împreună, spun un simplu kowòt rugăciune: Dumnezeu să-mi acorde mai multe dimineți, ca să îmbătrânesc cu cei pe care îi iubesc.

6:30 dimineața.

Rick Moody
Autor al Divinele, Gradina de stat, și Furtuna de gheata
Livrarea la domiciliu a ziarului poate fi considerată una dintre marile inovații ale societății civilizate, dar nu o văd așa. Am început să ies în hârtie în fiecare zi în anii 20 pentru că am venit de la oameni obsedați de știri și pentru că eram prea rupt pentru livrarea la domiciliu.
După un timp, am fost agățat. Se dovedește că a fi sus la 6:30 și aventura pe străzile nepopulate pentru hârtie (și să-mi pun soției un brioșă la micul dejun) este acum una dintre cele mai fericite responsabilități ale mele. Mintea mea este limpede; Sunt plin de sentiment; Primesc o mulțime de idei pentru lucruri pe care vreau să le scriu. Chiar dacă plouă, există ceva sublim în ceea ce privește încetinirea zilei pentru a discuta tipul de la chioșc. Îmi fac griji pentru soarta ziarelor din era Internetului? Pariați. Nu este același lucru dacă îl poți perfecționa pe ecran.

După răsărit

Roxana Robinson Autor al Cost și Aceasta este fiica mea
Îmi place să-mi iau cafeaua și să ies afară, primul lucru, să văd ce s-a întâmplat în timpul nopții. Mă urc pe veranda din spate. Aerul este proaspăt și rece. Acum, toamna, miroase a umezeală: pădurile se întunecă și se liniștesc. Vine toamna; există o mișcare spre tăcere. Frunzele din pădure sunt acum sub picioare, alunecoase, putrezesc. Acestea au devenit hrănitoare.
Stau uitându-mă. Există ceață la capătul pajiștii și o bucată fină și minusculă de aburi se ridică din cafeaua mea. Acesta este momentul în care vreau să fiu. Stau ținând cana, cu ochii peste pajiște. Uneori, există un curcan sălbatic care îl atacă - incomod, arogant. Uneori există doar vântul, care schimbă tulpinile uscate ale ierburilor, mișcând ultimele frunze în pădure. Respir în aerul rece, umed. Totul este pregătit. Ziua urmează să înceapă.

După renunțarea la școală

Rebecca Barry
Autor al Mai târziu, la Bar
S-ar putea ca o persoană cu adevărat disciplinată să se ridice și să meargă direct la serviciu, dar am acceptat că nu sunt acel gen. Așa că după ce copiii merg la școală, îmi dau câte o oră în fiecare dimineață să mă îndrept spre cafenea și bârfe.
Întotdeauna am iubit această parte a zilei. Când eram singur și fără copii, mergeam zilnic la un bar la ora 17:00. pentru a auzi ce se întâmplă: cât de mult și-a dat foc propria casă; că tovarășii de cameră X și Y au intrat într-o luptă pentru că X a părăsit orașul pentru sfârșit de săptămână și a ascuns telecomanda televiziunii pentru a învinge Y; si asa mai departe. Acum este dimineața la cafenea, unde adun detaliile demne de știut despre lupta care s-a întâmplat în clădirea de peste stradă (un futon a fost aruncat pe scări; un televizor a aterizat în chiuvetă). Este locul în care mă întâlnesc cu vecinii mei. Este locul unde aud despre soții oamenilor (actuali și foști), despre locuri de muncă și despre copii. Este locul în care vorbesc despre familia mea și am beneficii de muncă.
Odată am vorbit cu un antropolog care mi-a spus că, deși bârfele au adesea o conotație negativă, majoritatea dintre noi o folosim pur și simplu pentru a ne conecta unul cu celălalt. Întotdeauna mi-a plăcut această idee și așa am prețuit acea oră, când mă bucur de lucrurile mici care fac din lume un loc frumos pentru a trăi - o cafea bună, un loc confortabil pentru a sta și pentru a asculta afacerile altor oameni.

10:30 dimineața.

Monique Truong
Autor al Cartea sării
Sunt un crescător târziu. Am prima mea ceașcă de cafea în jurul orei 10:30 dimineața. Apoi fac ceea ce soțul meu și cu mine ne referim în glumă drept „mersul pe teren”. În mica noastră curte din Brooklyn, am stors un smochin, mai multi arbori de citrice, o varietate de ierburi si cateva ghivece de geranii si iederă. Inspectez orice lucru mic care a încolțit, a înflorit și a ofilit, mai ales acum că toamna este în plină înclinare.
Soțul meu face același lucru înainte de a pleca la muncă, cu mult înainte să mă trezesc. Ne sunăm reciproc în timpul zilei pentru a compara notele. Vorbim despre un var care a supraviețuit atacurilor veveriței orare. (Veverițele din Brooklyn nu sunt o glumă.) Sau cum smochinele au copt peste noapte, devenind galbene și aproape obscen umflate.
Desigur, curtea noastră modestă nu este demnă de termenul „temeiuri” (cred că este o moșie sau o țară vila), dar cumva acea frază îmi amintește de bucuria de a fi îngrijitor, un însoțitor constant al acestora plante. Deși, poate, bucuria este și în împărtășirea acestei bucăți mici de pământ cu propriul meu însoțitor constant.

Amiază

Lily Tuck
Autor al Știri din Paraguay și Femeia Romei
Toată viața mea scrisă, am spus că nu ies la prânz - sau cel puțin nu dacă nu mănânc cu editorul meu, agentul meu, un prieten cu mult timp pierdut, care este în oraș din, să zicem, din Australia doar pentru acea zi etc. etc. Ziua mea merge cam așa: mă ridic, iau o cafea, citesc hârtia, merg la cursul meu de yoga, mă întorc acasă - pe drum, ridic un sandviș, este important! - merg la biroul meu și încep să muncă.
Ei bine, poate, nu prea încep să funcționez: citesc e-mailuri, trimit mesaje de e-mail, merg pe blogurile mele preferate, verific eBay, fac câteva apeluri telefonice. Dintr-o dată, mă uit la ceas și este ora prânzului și ora prânzului! Merg să iau sandvișul menționat mai sus și îl pun pe o farfurie pe o tavă cu un pahar cu apă de sodă și o readuc la biroul meu.
Îmi mănânc prânzul. Motivul pentru care sandvișul este atât de important și o parte atât de semnificativă a zilei mele este că, de fapt, marchează și împarte ziua. După prânz, este timpul să încetez să amânăm și să merg efectiv la muncă și să scriu. Și majoritatea zilelor, o fac.

3 p.m.

Amy Bloom
Autor al Departe și viitoarea În cazul în care Dumnezeul iubirii atârnă
Ora trei este ora de naștere. A fost naptime de 50 de ani. Înapoi în școala elementară, când a sunat clopotul, abia puteam să-mi țin ochii deschiși. De multe ori m-am îmbrăcat în casă până am ajuns într-un gard viu mare și stufoasă. M-am târât înăuntru și m-am trezit 20 de minute mai târziu, cu marginea unei cărți înfigându-mă în obraz și altfel complet reîmprospătată.
Îmi place dragostea inexorabilă de la ora trei. Am refuzat să cedez din când în când. Când eram psihoterapeut gravidă, mi-aș săpa unghiile în gât, încercând să rămân suficient de treaz pentru a mă întinde pe canapea timp de 10 minute, între 3:50 și 4. Am reușit să amân somnul în timpul interviurilor de muncă și al propunerilor de căsătorie; nimic altceva nu interferează.
Noptul meu este un iubitor puternic, împlinit, pentru care am cumpărat, de-a lungul anilor, câteva jetoane apreciate (o canapea mamut, o pătură indestructibilă). Aprob; Am perete; Mă dezvălui ce se apropie. Când se învârte această oră, mi-am dat drumul și mi-am deschis brațele către Hypnos și fiii săi frumoși, Morfeu și Phantasus - nu cei care să spună nu la un pui de somn.

6 p.m.

Geraldine Brooks
Autor al Martie și Oamenii cărții

Ador momentul în care toți ne ridicăm scaunele și ne așezăm la cină. Majoritatea nopților, dacă suntem doar cinci dintre noi, mâncăm în jurul mesei de bucătărie, așa că există câteva minute tranziția dintre flurry-ul de la aragaz și pâlpâirea tacâmurilor și trecerea veselei peste cameră. Atunci inspirăm cu toții.
Anul trecut, l-am adus pe fiul nostru, apoi la vârsta de 5 ani, acasă din Etiopia. El a fost crescut pentru a cânta o minunată binecuvântare amharică înainte de mese, exprimând mulțumiri pentru mâncare, pentru mâinile care au făcut mâncarea și speranța că cei care nu au mâncare vor fi cumva hrănit. Deși treptat a încetat să mai vrea să spună acea binecuvântare, am păstrat esența tradiției și ne luăm mereu un moment pentru a ne liniști, a liniști și a fi recunoscător.

18:30.

Ann Hood
Autor al Cercul de tricotat și Confort
Ziua începe, prea devreme și prea repede: copilul meu de 5 ani se trezește înainte de alarmă; Steve din Clues de albastru la TV-ul din sufragerie cântând mai tare decât chiar Dimineața Joe pe bucătărie; cafea slurped; un ziar pe care nu voi ajunge să-l citesc înainte să trebuiască să-mi trag copilul în vârstă de 16 ani din pat, să fac prânzuri, să găsesc șosete curate, să semnez pachete de permis, să conduc copiii la școală în în sens opus, întoarce-te acasă la e-mailuri, termene, telefoane - acasă și celulă - sună deja, un reparator (cablu, frigider, acoperiș) așteaptă și mă lupt să găsesc timpul necesar să-mi completez activitatea efectivă înainte să am nevoie să ridic copii și să-i conduc la lecții, e-mailurile scad chiar și în timp ce cumpăr băcănii, recuperez copii, gătesc, îndură Steve din Clues de albastru cântând din nou peste tot.
Până la final, este 6:30. Mai presus de tot ce am auzit, sunetul cheii soțului meu este închis. Grăbirea, conducerea, reparația, toate acestea merită pentru acest moment: o sărutare salut, o băutură, împărtășirea a ceea ce s-a întâmplat în orele noastre deoparte.

8:30 seara.

Jonathan Safran Foer
Autor al Totul este iluminat, Extrem de tare si incredibil de aproape, și viitorul Mâncarea animalelor
În fiecare zi vine un moment intermediar, după ce lucrurile s-au încheiat și înainte de a începe din nou. Timp de două ore, număr minutele înapoi până când copiii mei adormesc. Și apoi, în acest moment intermediar - în timp ce citesc o carte sau plătesc o factură - inevitabil mi se pare că doresc să se trezească. (Uneori, după ce am petrecut un secol ușurându-i în inconștiență, chiar mă voi întoarce și le voi verifica, cu speranța secretă de a le trezi „accidental”).
Acesta este cel mai profund simțit moment al meu, dar nu singurul pe care l-am experimentat în decursul zilei. Petrec ore întregi privind ecranul meu gol dorind doar să-l opresc (sau mai rău). Și apoi - în timp ce gătesc cina sau schimbam o lampă - devin nerăbdător să mă întorc la munca din care am fost de curând nerăbdător să scap.
Vino 8:30 p.m. Sunt obosit: obosit de a urca scările, de a vorbi în telefoane, de a dezbate lucruri necuvențiale cu mine. Alinarea de a fi făcută cu toate acestea spală peste mine, dar este amestecată cu anticiparea scărilor, telefoanelor și gândurilor de mâine. Și umblând câinele pe care tocmai îl deprinsesem trebuind să-l iau pe jos. Și tăierea plantei am considerat doar săpături. Mă simt cel mai mult între ceea ce am făcut și trebuie să fac din nou.

Ora de culcare a copiilor

Ayelet Waldman Autor al Mama rea și Dragostea și alte scopuri imposibile
Dintre cei patru copii ai mei, Rosie, de 8 ani, iubește cel mai mult cărțile și poveștile. Își amintește dacă amicul lui Percy the Urs Polar poartă numele de Aurora sau Andrea; își amintește fiecare răsucire și se transformă în miturile nordice complicate. Ea este cea care poate povesti cu o exactitate aproape compulsivă comploturile fiecăreia dintre poveștile prostii pe care le-am făcut. Tot ce și-a dorit vreodată să facă este să citească. Și, desigur, pentru că soarta poate fi crudă, ea este dislexică. Ușor, adevărat - dar, totuși, citirea pentru Rosie a venit foarte încet. A implicat îndrumători și programe intense, precum și cutii de cuvinte de vedere și tot felul de lucruri menite să elimine toată plăcerea din cărți și din cuvintele scrise.
Noaptea, când mă învârt lângă Rosie și citim dintr-o carte, alternând paragrafe, trilul ei în general încrezător s-a oprit și a fost tentativ, durere atât de tristețe, cât și de admirație pentru această fată mică, care nu va renunța niciodată până nu va putea citi propriile (și poate scrie propriile) povești și cărți. Cele 20 de minute de durere și bucurie sunt punctul culminant al zilei mele.

Tarziu in noapte

Monica Bhide Autor al Spice modern
În majoritatea nopților fac o listă cu lucrurile pentru care sunt recunoscător. Nu mă refer la o listă de abstractizări de genul: mulțumesc pentru lună și stele. Mă refer la o listă cu adevărate cadouri, cum ar fi: mulțumesc pentru că m-am asigurat că soțul meu a ajuns la programarea medicului la timp; mulțumesc că mi-ai oferit șansa de a aprecia o piesă muzicală bună; îți mulțumesc că mi-ai permis ocazia să pot găti un fel de mâncare delicios azi; mulțumesc pentru că am avut unguent disponibil pentru a-mi ajuta copilul atunci când i-a răzuit din nou genunchiul.
Am început acest ritual la sfatul unui prieten, care l-a recomandat ca antidot pentru nopți neliniștite. Sincer, am avut îndoielile mele că această practică va funcționa. Soluțiile eficiente nu ar trebui să fie complicate? A funcționat. Acest ritual reflectant, aproape meditativ, de noapte îmi liniștește spiritul, îmi centrează mintea, mă face să mă simt atât de ușor - și atât de fericit în ceea ce privește viața mea, munca mea, lumea. Acum îmi amintește adesea de o rugăciune veche: Numărați-vă binecuvântările, numiți-le una câte una. Și vă va surprinde ceea ce a făcut Domnul.