Cum se spune la revedere

Când trag în aleea, primul lucru pe care îl observ este semnul imobiliar plantat pe gazonul înzăpezit. Chiar dacă casa, situată într-o suburbie estică a orașului Cleveland, este pe piață de un an și eu sunt lucrand cu agentul imobiliar din casa mea din New York, văzând semnul face pierderea iminentă tangibil.
Mă simt posesiv de această casă roșie arsă, cu bordura și ușa brună, a magnoliilor și a arbuștilor înghețați care aliniază gazonul copacului. Tatăl meu avea casa construită acum peste 50 de ani, în așteptarea existenței unei familii. Este locul în care cele trei surori și cu mine am crescut. În curând va aparține unui străin.
De la ferestre atârnă icoane groase de diferite dimensiuni, toate în formă de pumnale. Îmi amintesc că mi-a fost rață când eram mic, așa că nu m-ar fi băgat în cap. Nu mă rahat de data asta. M-am lăsat în ușă. Mă aflu că studiez fiecare obiect, fiecare mobilier - dicționarul susținut pe suportul de lemn din sufragerie; ceasul bunicului din hol, care odată mi-a comandat atenția în fiecare oră, a tăcut mult timp; candelabru de artă din sala de mese Art Deco atât de iubită.

Intru în bucătărie și văd masa lungă cu nucă neagră, în care surorile mele și cu mine, ca adulți, serveam brunch-uri cu ouă stropite, baghete și brânză cremă când venisem în vizită. Afișată pe rafturile deschise este colecția mamei de Fiestaware galben, albastru, roșu, auriu și verde, asamblată în zilele sale pe piața puricilor.
Mă uit la chuteul vechi de lapte, în baia de la parter. Acum este închis, dar când eram mai tânăr, era un punct de fascinație intensă. Dădeau coborând scările dimineața și aș deschide jgheabul și am descoperit că în interior au apărut în mod miraculos două sticle de lapte - una albă și una de ciocolată. Mai târziu, când surorile mele și cu mine eram adolescenți, ne-am strecura prin tocul de lapte pentru a ne întâlni prietenii noaptea târziu și apoi să-l folosim pentru a ne târî înapoi.
Sunt transportat într-o perioadă în care casa izbucnea de viață. Pereții acestei case țineau râsul nostru, certurile noastre unul cu celălalt, dragostea noastră. Aud uși trântind. O aud pe mama strigând de la parter. Miroase ceva gătind pe aragaz.
Acum casa este foarte liniștită - atât de liniștită încât pot auzi zăpada căzută de pe acoperiș când o suflare de vânt.

Mama este la etaj în pat. Ea a suferit de migrene atât de intense încât o oblică de lumină o va desface. Când are o afecțiune a acestor dureri de cap, îi este greu să funcționeze. Recent a renunțat să conducă, așa că se simte mai izolată. Am venit acasă pentru a o ajuta la pachet și pentru a finaliza aranjamentele la o comunitate cu asistență, unde se va muta în scurt timp.
Îngrijitoarea mamei, Carol, este de asemenea la etaj. Pot auzi pașii mamei pe podeaua covorului, aceleași pâlcuri pe care le auzeam când făceam pe canapea cu prietenul meu de liceu, o ureche ascultând intens. Tot atunci era singură; tatăl meu murise de mult de un atac de cord.
Urc la etaj. De pe hol, o urmăresc pe Carol să o ajute pe mama mea, care tocmai s-a ridicat din pat. Își perie părul Mamei și își trage înapoi bretonul cu un știft bobby. Mama făcea același lucru cu părul în fața aceleiași oglinzi. Cât de tânără și frumoasă era atunci, cu părul ondulat brunet, pielea transparentă de porțelan și figura modelului; Am sperat că voi fi la fel de izbitor când voi crește. Nu mai este tânără, dar este la fel de frumoasă.
Când eram copil, mama era activă și socială. Mergea la bowling o dată pe săptămână și juca mah-jongg. A gătit preparate culinare elaborate și a organizat petreceri de cină; totul până la șervețele de masă potrivite a fost perfect.
Era și caldă și plină de compasiune. Rezistența morții tatălui meu o făcuse mai sensibilă la durerea altora. Așadar, nu este de mirare că atunci când prietenii mei adolescenți aveau probleme cu părinții, singura persoană în care au ales să se încreadă a fost mama mea.

„Nu știu ce aș face fără tine”, îi spune mama lui Carol.
„Vei fi în regulă,” spune Carol.
Mama o îmbrățișează pe Carol. Nu a părut niciodată atât de fragilă. Ochii mi se sfâșie și sunt confiscat cu o emoție complexă: nu am nume pentru ea, dar are legătură cu trecerea timpului și cu temerile mele de viitor - de a fi nevoit să trăiesc într-o lume fără mama.
„Bună, mamă”, îi spun. "Arati bine."
„Oh, salut, Jill”, spune mama. Vocea ei este moale și obosită.
Ambalarea casei a fost copleșitoare pentru ea. Pot spune. „Îl vei suna pe doctor și îl vei întreba despre rețeta mea?”, Mă întreabă ea. „Desigur”, îi răspund. În ultimele câteva luni, eu și surorile mele am devenit strânse cu medicii mamei mele și am făcut cunoștință cu medicamentele ei. De asemenea, i-am echilibrat carnetul de verificare și am analizat voința ei vie.

Deși așteptam de mult acest moment - când mama ar fi pus casa la vânzare și s-ar muta într-un loc unde ar fi mai bine îngrijită - nu vreau să se întâmple asta. În momentul de față vreau să mă aflu și să tind la nevoile ei, uitând momentan că am un fiu adolescent, un soț, un loc de muncă cu normă întreagă și o casă proprie care îmi cere atenția.
„Unde este îmbrățișarea mea?”, Îi spun, puțin geloasă.
Mama vine și mă îmbrățișează. Migrena nu a mai trecut. Se întoarce la culcare pentru a se culca și o roagă pe Carol și cu mine să închidem ușa. „Lumina de pe hol este insuportabilă”, spune ea.
„Jill”, strigă mama când se întoarce în pat. „Îl vei suna pe medic despre rețeta mea?” Da, zic eu.
Carol și cu mine discutăm despre starea mamei mele câteva minute. Mama a fost puțin îngrijorată de mișcare; Bănuiesc că poate provoca o parte din durerile ei de cap. Carol stă pe un balansoar cu un roz-Post-it lipit de spate. Notele Pink Post-it denotă piesele de mobilier pe care mama le va lua cu ea pentru o viață asistată. Ele împodobesc doar câteva obiecte: patul ei și o comoda, o canapea mică și o masă pătrată cu patru scaune. În curând, toate celelalte vor fi dispărute.
Câteva ore mai târziu, mă întorc în camera mamei și mă așez la poalele patului ei. „Ești trist că ai ieșit din casă?” Întreb.
Ea răspunde cu un ton mai optim decât mă așteptam. „Este timpul să merg. Sper doar că îmi place în noul loc. ”
Mama se ridică. Se simte mai bine. Mă ia de mână. „Asigurați-vă că împachetați Fiestaware”, spune ea. - Și mulțumesc, draga mea, pentru tot ceea ce faci pentru mine.
Atâția ani, m-am îngrijorat pentru mama mea care locuia în casă de unul singur; acum sunt neliniștit de gândul la perimetrele vieții ei care se îngustează. Este greu de acceptat că circumstanțele ei nu sunt temporare sau situaționale - că incapacitățile ei să o facă gestionați-i sănătatea și finanțează independent, pentru a supraveghea reparațiile din casă sau pentru a conduce permanent. Nu am acceptat total faptul că este posibil să nu poată veni să mă viziteze la New York, unde ne-a plăcut să mergem la cumpărături sau să ne plimbăm printr-o galerie de artă sau un muzeu. În aceste zile îi este mai greu să călătorească.

Peste ceai, mama și cu mine scoatem pachetul de literatură despre comunitatea ei cu viață asistată și ne uităm la programul său activ de activități. Facilitatea oferă yoga, discuții despre evenimente curente, cluburi de carte și proiecții de film de două ori pe zi. Mi-a fost teamă de mișcarea mamei mele și de îngrijorarea pierderii independenței. Dar recunosc, de asemenea, că prin satisfacerea nevoilor ei personale în comunitatea cu asistență, fără griji mergând la cumpărături alimentare, gătind mâncăruri sau ținând pasul cu munca în curte, va avea ocazia să exploreze noi interese; în loc să se restrângă viața, așa cum mă temeam, se poate extinde.
Mă simțeam rău pentru mama mea, dar să fiu sincer, nu se pierde într-o ceață de nostalgie. eu eu sunt cel care nu poate să nu mai locuiască în trecut.
Împachetarea casei reprezintă sfârșitul copilăriei mele. De acum înainte, întoarcerea pentru o vizită va presupune să stau într-un hotel, nu în acest colonial confortabil pe care mama mea l-a îngrijit atât de meticulos - cel care evocă atâtea amintiri pe care le asociez cuvântului Acasă. Dar trebuie să meargă mai departe - și trebuie să o las.
O sărut la revedere deocamdată, promițându-i să o sun pe medicul ei odată ce voi fi la aeroport.
Înainte de a porni mașina, arunc o ultimă privire spre casă. Mă gândesc din nou la jocul roșu-verde-luminos cu surorile mele și vecinii de pe gazonul din față în vară și construiesc un om de zăpadă iarna. Îmi amintesc că s-a grăbit în ușa din față, la frig de zăpadă - într-o zi înfrumusețată cam ca aceasta - și mama în bucătărie făcându-ne cani de ciocolată caldă bogată și catifelată.
Casa va rămâne, dar voi lua amintirile calde ale copilăriei mele oriunde voi merge. Și vor fi oriunde merge și mama mea.
Trag și încep să conduc. De data asta nu mă uit în urmă.
Jill Bialosky este autorul a trei colecții de poezie - inclusiv, cel mai recent, Intrus ($25, amazon.com) - și două romane, Casă sub zăpadă ($15, amazon.com) și Camera de viață ($14, amazon.com). Memoriul ei, Istoria unui sinucidere: viața neterminată a surorii mele ($14, amazon.com), va fi lansat în paperback în această lună. Locuiește cu soțul și fiul ei în New York.