Puterile uimitoare de vindecare ale piureului de cartofi

Douăsprezece ani în toată această problemă parentală, știu sigur câteva lucruri: copilul va avea nevoie de atenția ta în momentul exact în care usturoiul din tigaie va trece de la aur la înnegrit; mita este un rău necesar; și - poate cel mai relevant pentru faza în care mă aflu acum - piureul de cartofi este crucial pentru supraviețuirea anilor de școală medie. Nu vorbesc despre supraviețuirea copiilor aici. Vorbesc despre ai mei.
Lasă-mă să mă întorc puțin. În primăvara anului 1983, am fost probabil cel mai fericit tânăr de 12 ani care a trăit vreodată. Am jucat rolul principal al lui Adelaide în producția școlii mele elementare Băieți și păpuși; Am fost la echipa de fotbal de călătorie; Nu am lipsit niciodată pentru tovarășii din sala de prânz. Am avut propriul meu windbreaker CB, care nu a fost o mână-mână de la sora mea (o primă) și chiar am avut un a necesitat zdrobire (încă o primă) pe un copil pe nume Mike, care era suficient de mișto ca să scoată o coajă colier.

Până la toamnă, totul era plecat. Clasa mea mică de 100 de copii s-a înscris la școala gimnazială mult mai mare, unde tovarășii mei din sala de mese au găsit tovarăși noi, care erau interesați de machiaj (nu eram); s-au apucat de sutienele celuilalt la sală (am fost la câțiva ani distanță de a purta unul); și mi-a făcut haz de mine când le-am cerut „să se joace” („Spunem acum„ hang out ”, Jenny”).
Chiar și atunci când am spus-o așa cum trebuie, nimeni nu voia să se joace sau să stea la spânzurătoare. Poate că s-a întâmplat pentru că am purtat o reconstituitoare cu adevărat incomodă, care m-a făcut să vorbesc amuzant. Am încercat să privesc partea strălucitoare, spunându-mi, Cel puțin eu nu am clapete. Dar asta a funcționat doar până când Mike m-a aruncat în favoarea următorului său zdrobitor, care avea bretele de sus și de jos, precum și multă râvnita jacheta CB roșie, cea cu spatele matlasat.
În sfârșit, mi-am dat drumul înapoi, dar 30 de ani mai târziu, ca mulți oameni, pot încă să mă apuc de durerea acută de a fi singur, confuz - și aruncat fără încetare.
Ani de zile am crezut că această cădere epică din grație mă va transforma într-o mare mamă pentru fete, că voi fi mult mai potrivită cu propriile mele două temperatura socio-emoțională a fiicelor și mai echipată pentru a le proteja de orice situație de liceu a crescut urât cap. Adică, nu mi-a fost teamă să fac un mic micromecanism dacă ar fi însemnat, cumva, că le puteam scuti de durerea de a fi excluși pe drum de orice monștri care s-au prins de sutien și de rimel albastru.
Acest lucru a funcționat bine când erau mici. Am sunat alte mămici și am aranjat date de joacă cu copii care păreau să aibă potențial sufletesc. Am ridicat telefonul și am ridicat un pic de iad când directorul taberei de vară a pus unul într-un grup fără prietenul pe care l-am solicitat. De mai multe ori, nu sunt mândru să recunosc, am făcut cărți de plasă pentru petrecerile fiicelor mele pentru a mă asigura că stau lângă copiii care le-au făcut mai fericite. Doamne ferește că zilele de naștere ale copiilor mei ajung să nu fie Ziua tuturor zilelor.
Dar apoi am intrat în școala medie. Adică, al meu copii a intrat în gimnaziu și a devenit clar că problemele cu care ne ocupam nu erau cele pe care le puteam rezolva. La masa de cină și în timpul bazinelor de mașini, am auzit povești despre fete, excluzând alte fete de la petreceri și excursii, din motive pentru care nicio întrebare la sfârșitul meu nu ar putea ajunge în partea de jos.
Tot ce am putut face a fost să ascult și să redau conversația imaginară cu mama Reginei Bee. În cel mai rău caz, ar jigni; în cel mai bun caz, ar vorbi cu fiica ei și ar spune... ce? Că mi-a spus fiica mea și a avut probleme?

Nu știu multe, dar știu că o mamă care exercită un mandat este una dintre cele mai mici forme de viață din lanțul alimentar al unui al șaptelea gradator. Sigur, pot să vorbesc cu administratorii școlii despre obținerea fetelor la corelarea cu profesorii potriviți și pot căuta un nou program de fotbal, dacă cel vechi nu funcționează. Dar negociază politica fetelor de gimnaziu? Dacă a existat vreodată o situație în care o mamă era complet neputincioasă, aceasta a fost. Nu am putut apela la telefon pentru a remedia problema.
Cu excepția propriei mame. Aș putea să o numesc și, în timpul unei drame deosebit de zemoase, am făcut-o. Ea mi-a spus ce știam deja: va trebui să stau pe acesta, precum și pe următorul și pe cel de după, și pe cel de după aceea. Era timpul să-i lăsăm pe copii să-și imagineze lucrurile pe cont propriu. Însă pe un ton vehement pe care mi-l imaginez că îl rezervă pentru clienții ei cei mai neîncrezători (este un avocat imobiliar), mama mi-a oferit un mod tangibil de a ajuta: „Doar te asiguri că atunci când fetele respective intră în acea ușă în fiecare zi”, a spus ea, „nu se îndoiesc niciodată că acasă este cel mai reconfortant loc pentru ele fi. Acea este ceea ce poți face. ”
Acest lucru a avut mult sens pentru mine. Confortul era ceva pe care puteam să-l iau. Și ca scriitor și blogger de mâncare, știam mai bine decât oricine că confortul era, de fapt, ceva ce puteam găti. Cina de familie a fost mult timp o prioritate în casa noastră și am început să simt o nouă umflătură de apreciere pentru ritual care a permis o pauză sigură și fericită de orice altceva s-a petrecut - atât la copii, cât și la părinți vieți. De asemenea, am început să mă gândesc mai atent la ce am servit la acele mese de familie și ce feluri de mâncare au strigat „Te iubesc” cel mai tare. Am continuat să vin cu piureul de cartofi.
Mi-am amintit că odată, după o ședință de strângere cu bretele deosebit de brutală, îl întrebasem pe tânărul meu de 12 ani ce avea chef să mănânce la cină. Răspunsul ei înfocat: „Nu-mi pasă ce faci, atâta timp cât există piure de cartofi pe acea farfurie.” A câteva săptămâni mai târziu, când ea și sora ei își croiau drum în săptămâna testului de stat, cererea a venit din nou. Și în aceste zile, ori de câte ori există o zi grea în sala de prânz sau în sala de clasă, o întâlnire ortho, o pierdere zdrobitoare într-o durată suplimentară tragerea la sorți sau orice se încadrează în categoria „ceva ce mama nu poate face un apel telefonic pentru a remedia”, mă trezesc făcând piure cartofi.
Va exorciza propriii mei demoni ai școlii gimnaziale? Sau rezolvați anxietățile adolescenților fiicelor mele de acum până la facultate? Nu, desigur că nu. Dar îți voi spune un lucru: oricât de mic ar fi, cu siguranță se simte bine să faci ceva.

Cartofii clasici de piure de Jenny Rosenstrach

Mai jos se află formula de bază pentru piureul de cartofi, dar se încurajează râsul. Mereu pliez ceva în plus: o lingură de hrean pregătit, ceapă caramelizată, o mână foarte generoasă de parmezan proaspăt râșnit. Servește 4.

• 4 cartofi de copt, decojiți și tăiați în treimi sau sferturi
• 4 linguri unt, plus mai multe pentru servire
• 3/4 cană lapte, smântână sau jumătate și jumătate
• Sare si piper

1. Într-un vas mare, acoperiți cartofii cu apă și dați la fiert. Reduceți căldura la un amestec de fierbere și gătiți până când un cuțit poate aluneca prin cea mai mare piesă fără rezistență. Acest lucru durează de obicei aproximativ 15 minute. Scurgeți, îndepărtați cartofii și întoarceți vasul gol la aragaz.
2. Se adaugă untul și aproximativ 1/2 cană de lapte sau smântână în oală și se încălzește până se încălzește și untul s-a topit. Încălziți restul de lapte sau smântână în cuptorul cu microunde pentru aproximativ 30 de secunde.
3. Adăugați cartofii înapoi în oală și, folosind un mixer de mână, bateți până se netezesc, adăugând mai mult lapte cald sau smântână până când atingeți consistența dorită.
4. Condimentează cu sare și piper după gust. Serviți fiecare păpușă cu un alt fel de unt, astfel încât să creeze micul necesar de grăsime topită.

Despre autor

Jenny Rosenstrach este autorul Cina: cartea de joacă (afară luna aceasta) și cina: o poveste de dragoste ($30,barnesandnoble.com).De asemenea, ea face bloguri în mod regulat ladinneralovestory.com. Locuiește cu familia în județul Westchester, New York.