Ce am învățat despre cum a purificat majoritatea lucrurilor mele (și de ce mi-aș dori că nu aș fi avut)

Mă voi simți mai ușor. Mai puține obiecte înseamnă mai puțină dezordine și o viață simplificată. Asta mi-am spus chiar înainte de vânzarea de etichete pe soțul meu și am aruncat-o la 50 de ani. Și chiar când străinii ne-au îndepărtat bunurile, am crezut-o. Am așteptat cu nerăbdare ușurarea pe care am crezut că o voi simți la sfârșitul zilei, când s-a terminat purjarea. Dar, când a căzut noaptea, nu m-am simțit împovărat. Mi-a lipsit profund lucrurile.
Nu ați crede că aș putea fi atât de ușor zguduit, având în vedere trauma reală pe care am suferit-o și familia mea. În 2006, soțul meu, Bob, a fost lovit de o bombă pe marginea drumului, în timp ce acoperea războiul din Irak pentru ABC News. El a petrecut cinci săptămâni în comă și anul următor în recuperare. Prioritățile mele au fost reordonate rapid: fusesem întotdeauna ordonat; acum am învățat să las bucatele în chiuvetă. Fusesem întotdeauna punctual; acum, dacă am alergat târziu, am ridicat din umeri. DACĂ NU ESTE FATAL, NU ESTE NICIODATĂ, a citit o mică placă pe care mi-a oferit-o sora mea și a devenit mantra glumă a familiei noastre.

În urma uimitoarei reveniri a lui Bob (a revenit la muncă în 2007), a decis să nu-și amâne visele. El a vrut să creeze o casă de la sol - ceva responsabil pentru mediu folosind energia solară și geotermală. „De ce să așteptăm până ne retragem pentru a face asta?” A spus el. „Știm că nu există garanții.” Amândoi am înțeles cum se poate schimba viața într-o clipă.
Am sfârșit construind o casă frumoasă, modernă, ecologică, care s-a întâmplat, de asemenea, să fie mai mică și mai eficientă. Este genul de loc în care se mută oamenii după ce puii mici au părăsit cuibul (cei patru sunt încă prezenți, cu vârste cuprinse între 12 și 21 de ani). Inițial, nu am fost amăgit de reducerea dimensiunii. Dar, odată ce ne-am pregătit să ne mutăm, mi-am dat seama că provocarea va fi mai mare decât îmi imaginasem.
Petrecusem primii 20 de ani ai căsătoriei noastre acumulând lucruri. Ca nou-născuți, Bob și cu mine ne-am întors de la un an la Beijing cu două rucsacuri, câteva băieți chinezi ieftini și o dorință arzătoare de a crea prima noastră gospodărie. De la părinții mei, moștenisem o dragoste de antichități și am petrecut acea primă vară înapoi în Statele Unite, căutând fericit vânzările de garaj, pictând și perfecționând descoperirile cu propriile mele mâini. În următorii câțiva ani, în timp ce traversam globul pentru cariera lui Bob, am adăugat mobilă și artă. Am lua cu noi o parte din locurile pe care le-am lăsat - o masă de pin din Redding, California, un covor Navajo din Adirondacks, o colecție ciudată de cești de ou de pe piețele de purici din Londra.
Era o bucurie în a amasa aceste obiecte: Fiecare lucru avea un scop, dacă numai să aducă frumusețea în casa noastră. Mă gândesc la cabana de ceramică din sârmă de pui de la Napa, care adăpostea hainele primului nostru copil; scaunele pentru înghețată ne-a dat mama lui Bob; oglinda barocă de la mătușa sa ribaldă. Aceste piese simple ne-au ajutat să ne definim ca o familie și au creat fundalul vieții noastre.
Pe tot parcursul anului de construcție la noua casă, am pușcat prin dulapuri și am dat zeci de articole. Nu ar fi loc loc pentru armatul uriaș de la Londra sau raftul de cărți pe care-l detaliasem cu drag în vârtejurile de culori primare când locuiam în Virginia. Fiul meu avea vopsea colorată cu vopsea de cinci ani. Totuși, ar trebui să meargă. În tot acest timp, mi-am reamintit că viața nu era despre lucruri; era vorba despre oamenii de sub acoperișul tău. Nu am aflat că atunci când Bob a fost lovit de bombă? În plus, ne-am muta în noua casă cu o ardezie curată. Cine nu vrea o ardezie curată?
Eu, eu sunt. În cei doi ani de când ne-am mutat în noua casă, m-am trezit să catalogez elementele care lipsesc din capul meu. Când închid ochii, pot vedea vechiul birou de la părinții lui Bob, o frunză de pictură din anii ’40 care adăpostea documentele noastre de familie, documentele medicale, fișele de raport, fotografiile vechi și jurnalele. Odată cu biroul plecat, a trebuit să găsesc fiecare dintre aceste articole o casă nouă. Îmi imaginez paturile regelui Edward potrivite care erau în camera fiicelor mele gemene. Au fost primele lor paturi pentru fete mari și s-ar putea să fi fost transmise nepoților într-o zi.
Revenirea într-o casă nouă cu mai puține lucruri a fost dificilă. Este ca și cum ai părul lung timp de ani de zile, apoi îi spui impulsiv coaforului să-și dea drumul la capăt: sfârșești cu ochii pe tine în oglindă și îți zboară spatele gâtului săptămâni după aceea. De când ne-am mutat, am cumpărat câteva articole noi, dar spațiul este restrâns. Nu este loc pentru multe.
Da, lucrurile care îmi lipsesc sunt doar lucruri. Dar această experiență m-a făcut să mă gândesc diferit la lucrurile mele. Sunt mai conștient de modul în care piesele individuale se potrivesc pentru a crea o casă întreagă. Sunt o persoană căreia îi plac oasele mai vechi, piesele cu istoric. Înțeleg acea parte din mine acum.
Dacă Bob și cu mine ne mutăm din nou într-o zi, îmi voi spune să încetinesc și să iau un moment înainte să arunc mărfurile. Voi încerca să păstrez obiectele care îmi aduc plăcere sau care își ancorează familia în trecutul nostru. Și îi îndemn pe prietenii mei care reduc dimensiunile sau se mută să facă la fel. Le reamintesc că nu este nicio rușine în a lua mângâiere în ceea ce reprezintă obiectele lor iubite. Uneori, lucrurile contează.