Cum mi-am depășit teama de a fi acasă singur (ca adult)

Ani în care soțul meu a plecat la afaceri, am numărat orele până la întoarcerea lui. Această practică nu a fost atât de romantică pe cât ar putea suna. Am vrut doar să știu exact cât timp va trebui să rămân suspendat într-o stare DEFCON 3: urechile care se potrivește cu orice zgomot; urcarea stomacului; mintea circulă prin scenarii groaznice, cum ar fi o bandă lipită pe o buclă. Motivul pentru toată această dramă? Până de curând îmi era frică să nu fiu singur într-o casă noaptea.
Știam că această îngrijorare era irațională - o linie absurdă chiar absurdă. Pentru un singur lucru, sunt adult. Adulții se tem de impozite și Orientul Mijlociu, nu de nebun. De asemenea, ca mamă a doi copii mici, nu sunt aproape niciodată singură; numai pentru mine se traduce aproximativ în „fără alți adulți prezenți”. Ba mai mult, trăiesc într-o comunitate frunze plin de coloniale grațioase de 100 de ani, unde marele eveniment al anului este o cursă de rață de cauciuc în oraș parc. Desigur, nu este Utopia, dar nici nu este o crimă demnă de tabloide.

Și totuși, din momentul în care mașina lui Christopher a scos din drum spre mașina noastră până în momentul în care a ajuns din nou pe ușa noastră, aș fi în alertă mare. Mi-am petrecut orele de zi înfricoșate de căderea nopții. Odată ce soarele a apărut, imaginația mea a dat peste cap. În timp ce făceam vesel cina copiilor mei, îi păstorisem pe holurile întunecate și alunecam monștri sub pat, eram bântuit. Mi-a strălucit mintea o galerie de răufăcători, fiecare dintre ei făcându-se învârtindu-se în arbuști de pe peluza din față sau ghemuindu-se în spatele coșurilor de gunoi.
Nopțile acelea au durat o eternitate. Am aprins fiecare lampă de la primul etaj. Am păstrat un mic kit de urgență - telefoane mobile și fixe, plus o lanternă - chiar lângă canapea, unde m-am cocoțat, pe jumătate înghețată, ca o santinelă. Nu am putut privi nimic doar cu un singur indiciu de violență: nu C.S.I., mulțumesc foarte mult. În schimb, am rămas lipit de reluări de spectacole vechi de genul Legaturi de familie. (Niciodată nu am găsit piese de râs mai atrăgătoare.) Dimineața, aș fi șters. Totuși, eu voi îndeplini acest ritual și în seara următoare, în credința oarecum superstițioasă că aceste mici măsuri au ținut demonii la atingere.
Pot să identific momentul în care am început să gândesc o casă ca o cușcă, mai degrabă decât un refugiu sigur: a fost când am întors ultima pagină a romanului adolescent al lui Richard Peck Sunteți în casă singur? Al cincilea grad, mi s-a interzis să o citesc; mama, corect, credea că sunt prea tânără. Dar ea mi-a spus și că nu aveam voie să citesc Pentru totdeauna..., de Judy Blume și asta nu mă speriase (mult, oricum), așa că i-am luat avertismentele cu un bob de sare. Greşeală! În carte, o fată adolescentă este amenințată de note obscene și de apeluri telefonice înainte de a fi agresată - orori la care nu visasem niciodată. Dar, întrucât mă luasem împotriva dorințelor mamei mele și citisem cartea, am simțit că nu aș putea spune nimănui despre temerile care mi-au luat reședința permanentă în creierul meu.

Începând din anul școlar, părinții îmi permiteau să mă las în casă și să stau singuri până când s-au întors de la serviciu. (Un „puști de zăpadă”, în vorbirea febrilă a scriitorilor din cap.) În fiecare după-amiază, mă apropiam de mine neasumarea locuinței din Cleveland suburban, cu aceeași prudență și trepidare ca un polițist începător pe un drog bust. Curte? Clar. Cineva sub verandă? Clar. OK, deschide ușa din spate cu un număr de trei. Odată ajuns înăuntru, nu mi-a trebuit decât un clank neașteptat - al naibii de radiatoarele alea vechi - și aș fi presărat și aș atinge butonul de panică al sistemului nostru de securitate. După o jumătate de duzină de episoade în aproximativ trei luni, poliția a informat-o pe mama mea că vom fi amendați dacă aș apăsa vreodată butonul fără din nou. (Aproape o săptămână mai târziu, spre ușurarea mea liniștită, m-am trezit să fac șireturi într-un program post-școlar bine supravegheat.)
Pe măsură ce anii au trecut, îngrijorarea mea nu a încetat; Am învățat doar să o ascund mai bine. Am fost atât de ocupat în liceu, încât nu am fost aproape niciodată acasă, o perioadă singură sau nu. În facultate, am locuit într-un cămin supraaglomerat. Și apoi m-am mutat în New York. Unele dintre rudele mele din mijlocul vestului, puternic influențate de anumite filme cu Martin Scorsese, au fost îngrijorați de bunăstarea mea: Toți acei nevăzători care călătoresc pe străzi! Dar am fost încântat de viața într-un apartament, cu oameni deasupra mea, sub mine și de o parte și de alta. La urma urmei, majoritatea filmelor horror sunt setate în case unifamiliale, unde nimeni nu te poate auzi urlând. În apartamentul meu din Brooklyn, puteam spune când vecinul meu a strecurat sau i-a suflat nasul; S-ar putea să fiu singura persoană care a apreciat cu adevărat astfel de sunete.
Cu cinci ani în urmă, cu toate acestea, Christopher și cu mine am decis că nu mai putem înghesui familia într-o închiriere cu un dormitor. Nici nu ne puteam permite un loc suficient de mare în oraș. Suburbiile erau inevitabile. Pe măsură ce agentul imobiliar ne-a pătruns de la un dormitor cu patru dormitoare, două băi pe altul, acel bătrân familiar strălucea peste mine. Promisiunile de căzi de jacuzzi și aparate din oțel inoxidabil au luat un loc din spatele preocupărilor mele reale: a fost strada prea izolată? Erau ferestrele prea accesibile? Am sfârșit prin a alege un modern midcentury pe un colț ocupat, unul situat neobișnuit aproape de casa vecinului. Totuși, când am semnat actele și am mutat, aproape că am izbucnit de mândrie. Am marcat o mică victorie asupra gândurilor mele mai întunecate.
Am fost fericit în noua mea casă. Atâta timp cât am avut companie, adică. Oricând Christopher a trebuit să plece - chiar și pentru 24 de ore -, voi concedia pe cineva să rămână cu mine. Era jenant să te simți atât de dependent. În plus, am fost invidios pe prietenii mei care și-au savurat singuri timpul („Da, timp pentru mine!”), Un singur post a postat gata pe Facebook), deoarece a oferit numeroase oportunități pentru înghițirea vinului târziu în noapte și a asortat alte plăceri vinovate. Din aceste motive, am decis să încerc să-l scutur pe nebun.

Copiii mei fuseseră adormiți groaznic ca bebeluși, până când am adoptat cu reticență metoda cry-it-out. În luna mai trecut, pe măsură ce se apropia călătoria de afaceri de cinci zile a soțului meu, m-am gândit că îmi voi oferi același tratament cu curcanul rece. Am stabilit câteva reguli: Telefoanele trebuiau să stea pe încărcătoarele lor. Nu mai mult de o lumină pe etaj. A trebuit să dorm în patul meu, nu pe canapea. Cel mai important, de fiecare dată când am auzit un zgomot ciudat, a trebuit să deduc rațional cauza lui probabilă, nu să mănânc în cazurile cele mai grave.
Prima noapte a fost iadul: mi-am ținut urechile cojite pentru creste. Am rearanjat obiectele de pe noptieră, astfel încât acestea să formeze o umbră mai puțin neplăcută pe tavan și am fost aproape ușurată când fiul meu a chemat o cană cu apă; mi-a dat o scuză să mă dau jos din pat. A doua noapte a fost mai rău: un bip infernal la 2 A.M., cu amabilitatea unei baterii de detector de fum muribund, aproape că mi-a dat un coronar. Telefonul sună în miez de noapte. A capta totul a fost o furtună nervoasă. Dar am reușit să explic zgomotele fără să-mi permit să cad din nou în viziunile de coșmar ale lui Freddy Krueger.
Apoi a venit a treia noapte și, incredibil, a fost... O.K.
Nu s-a întâmplat nimic, și asta a fost bucuria: m-am prins de copii. Am mâncat o mânecă de fursecuri Girl Scout. Am băut un pahar de vin. Am abandonat TV Land pentru Soprano -chiar reușind să-l urmărească pe cel în care Pussy este lovit. Da, aveam câteva îngrijorări de griji. (Roma nu a fost construită într-o zi și toate astea.) Nu aș merge atât de departe încât să spun că mi-a plăcut singura seara, dar, hei, nu a fost groaznic. Acum că am știut că sunt capabil să-mi alung temerile cu o logică rece și tare, întunericul nu era atât de amenințător.
Și când fiul meu s-a trezit în miez de noapte, plângând despre creaturi malefice care îl alungau prin visele lui, i-am spus că toată lumea este în siguranță și că se poate întoarce la somn. Întotdeauna spun asta. Dar de data asta am crezut și eu.
În timp ce făceam vesel cina și alunecam monștri sub pat, am fost bântuit. Mi-a strălucit în minte o galerie de răufăcători, ghemuindu-se în spatele coșurilor de gunoi.
Noelle Howey este redactor-redactor al Real simplu și autorul memoriului Coduri vestimentare ($16, bn.com). Ea a mai scris pentru Daily Beast, The New York Times, și Salon. Locuiește în New Jersey.