De la timid la externat: călătoria unei femei

Părinții mei au venit în America din mica insulă Föhr din Marea Nordului, în largul coastei Germaniei și Danemarcei. Tatăl meu lucra ca funcționar în magazinele de delicatese din New York, iar când cei doi frați mai mari și cu mine ne-am născut, el avea propriul său magazin. S-a ocupat de clienți în timp ce mama lucra în bucătărie, făcând budinca de orez, cremele și salata de cartofi. Etica lor de muncă a fost incredibilă. Și nu au căutat niciodată aplauze sau laude pentru asta.
Dimpotrivă, s-au aruncat amuzant la alți oameni - în special la cei pe care i-au perceput ca lăudați sau arătând. Am adoptat aversiunea lor culturală pentru a atrage atenția asupra noastră, și de-a lungul primilor mei ani de școală, am vorbit când am fost chemat, dar foarte rar m-am oferit voluntar să vorbesc.

Asta a funcționat până într-o zi în clasa a cincea, când a trebuit să stau în fața clasei și să rezum un articol de știri. În așteptarea acestui eveniment, m-am trezit simțind greață - ceea ce mama numea „stomac nervos”. Mi-am imaginat tot felul de lucruri care ar putea merge prost: mi-aș uita locul, colegii mei de clasă ar râde de mine pentru unele reale sau imaginate transgresiune. Nu s-a întâmplat nimic catastrofal. Dar mai pot recita începutul acelui discurs. Am vorbit într-un monoton complet, fiecare bucățică de spontaneitate a stors din livrarea mea.
Această experiență nu mi-a vindecat frica de a vorbi în public. De-a lungul anilor următori, m-am temut totul de la ridicarea mâinii într-o clasă, ca student, până la vorbirea în numele propriilor mei copii la o întâlnire PTA. Chiar și la conferințele de presă la care am participat ca parte a meseriei mele de reporter de reviste, m-am spânzurat și am privit cum alți jurnaliști strigau întrebări.
Singurul lucru mai rău a fost să vorbesc în fața unei audiențe a oamenilor care mă cunoșteau cel mai bine, precum familia sau prietenii apropiați. Mi-am închipuit că vor vedea chiar prin mine dacă am acționa prea plin de mine (cuvintele mamei).

Când am fost la începutul anilor treizeci, revista pentru care am lucrat a început să experimenteze povestiri la televizor. Corespondenții vor ieși cu un echipaj de film și vor povesti poveștile lor, o nouă experiență pentru reporterii obișnuiți să lucreze cu un tampon și un creion. Citirea acestor scenarii cu voce tare a fost extrem de dificilă pentru mine. Mi s-a spus că livrarea mea este prea cântecă. A vorbi în mod afirmativ ar fi însemnat provocarea acestor temeri elementare de a păși pe scenă și de a deține persoana mea.
Nu aș putea face asta singur. Așa că m-am înscris la un curs de educație pentru adulți, numit „Cum să înfrunt un public fără să iau un tranchilizant. ”Instructorul, Sandy Linver, a fost un pionier în ceea ce era atunci un nou domeniu de comunicare dezvoltare. Ea fondase o organizație numită Speakeasy, care era la fel de multă terapie de grup ca și training coaching. Când ne-am adunat, fiecare membru ar da o discuție, iar ceilalți ar oferi cu blândețe o critică. Discuțiile au fost înregistrate în videoclip și ne puteam vedea pe noi înșine așa cum ne-au văzut alții. Ceea ce am văzut m-a surprins: o femeie cu părul lung și blond tras înapoi într-o coadă de ponei - perfectă pentru parc, dar nu și pe podium. „Eleanor, mamele pământului sunt afară”, a spus Sandy, îndemnându-mă să-mi tai părul, văzându-l ca o metaforă. Am făcut-o și a fost o experiență transformatoare. Când m-am prezentat cu părul lung de umăr la clasa următoare, toată lumea a apucat. Mi-am dat seama că nu trebuie să fiu blocat într-o imagine învechită. Aș putea să mă eliberez pentru a comanda lumina reflectoarelor.
Cursul Speakeasy m-a învățat că cheia vorbirii în public a fost doar să o fac, din nou și din nou, și să învăț să înțeleg sentimentele anxioase care vin cu ea și cum se disipează. Am aflat că câteva respirații adânci pot face minuni, așa cum poate repeta mental un gând reconfortant sau o rugăciune din copilărie. Nu mă străduiesc să fiu liber de stres atunci când fac o prezentare publică, deși, deoarece anxietatea poate fi pozitivă, mă împinge să excelez atât timp cât sunt ținută sub control. Acesta este echilibrul de căutat.

Chiar dacă am reușit să vorbesc în grupuri mici, totuși, nu m-am așteptat să termin să vorbesc înainte de milioane de oameni la televizor. Asta a fost o surpriză - una dintre multe pe 30 martie 1981. Am fost în mica piscină de reporteri care l-au însoțit pe președintele Reagan la hotelul Hilton din Washington, D.C., unde urma să ia un discurs. În acea zi, el și secretarul său de presă James Brady au fost împușcați. Am fost invitat să apăr în acea seară la un program de știri pe PBS pentru a povesti evenimentele tragice. În timp ce stăteam în studio, luptându-mi anxietatea, dintr-o dată imaginea rănitului grav Jim Brady întins pe trotuar și conștientizarea modului în care aproape că am pierdut președintele m-au zdrobit. Cum aș putea să mă gândesc la propriile mele temeri după ceea ce am fost martor? Nu era vorba despre mine. Acea simplă revelație mi-a ușurat frica de scenă în acea noapte și a continuat să mă ajute să mă liniștesc în multe situații până în zilele noastre. Nu este vorba despre mine; este vorba despre informațiile pe care doresc să le transmit sau (în alte setări) argumentul pe care vreau să-l fac.
Încă nu sunt imună la frică, chiar și în acești ani mai târziu. Acele sentimente de teroare timpurii ies la suprafață cu regularitate. Și mai există întotdeauna acel moment în care mă întreb dacă ceea ce am de spus este relevant pentru public, dar am învățat că oamenii iartă, nu așteaptă perfecțiune. Dar acum acea grabă de anxietate este înlocuită cu un sentiment de încredere că pot face acest lucru. Și când merge bine, există un nivel aproape fizic care vine cu cucerirea temerilor mele.
Eleanor Clift este un corespondent din Washington pentru Fiara de zi cu zi și un panelist la The McLaughlin Group. Este autorul Surorile fondatoare și al 19-lea amendament ($21, amazon.com) și Două săptămâni ale vieții: o amintire a iubirii, a morții și a politicii ($15, amazon.com).
Urmăriți-o pe Twitter: @eleanorclift