Cum fiica mea și cu mine ne legăm de pasiunea noastră preferată

CÂTEȘTE VREAU pentru a spune copiilor mei, „Ceea ce trebuie să înțelegeți este că am crescut în trecut”. Desigur, trecutul este de unde provin toți părinții. În trecutul meu particular, telefoanele erau atașate de perete, aveai voie să fumezi oriunde, trebuia să mergi la bowling pentru a juca un joc video și chiar atunci a fost Pong și nu puteți vedea filme unul din două moduri. Filmul ar putea să vină prin intermediul televizorului dvs., posibil în alb și negru, mărunțit cu reclame și numai în momentul în care a decis postul de televiziune. Sau ai putea merge la filme.

Teatrul meu din copilărie a fost Paramount, în Newton Corner, Massachusetts. Când l-am întâlnit, balconul fusese închis și transformat într-un al doilea ecran. Paramount a fost ceea ce a fost cunoscut în acele zile ca un teatru de a doua rulare, care arăta filme de câteva luni sau câțiva ani la prețuri ieftine, cu scaune creaky și un stand de concesiune de vis. La multe weekenduri ale copilăriei mele, părinții îmi vor înmâna câțiva dolari pentru un matineu și gustări și aș merge pe cele două blocuri pentru a vedea

Nascut liber sau Clarence, Leul cu ochii încrucișați. Vara, m-am așezat în pantaloni scurți, m-am cutremurat în aerul condiționat și am simțit marginea rotundă de jos a găleții de popcorn apăsând în coapsele mele. Acesta este lucrul despre sălile de film. Nu este doar ecranul uriaș care vă revine - ci o experiență senzuală complicată la care vă oferiți. Vă supuneți programului cinematografului; îi mănânci bucătăria (Duds de lapte agitată pentru floricele măcinate pentru mine); stai pe scaunul tău; nu vă rătăciți sau nu faceți pauză.

Mulți ani, filmarea a fost plăcerea mea solitară. Uneori mergeam cu prietenii sau cu fratele meu mai mare, dar mai des cu mine. Greater Boston din copilăria mea a fost plin de săli de film, de primă fază, a doua rulare, revival house. Am fost, să spun cel mai puțin, nu un copil atletic. Ore în care stătea în întuneric era fericit, urmăream trăsături duble și triple, făcând cunoștință cu părțile interioare ale teatrelor, cu scaunele din catifea sau cu aspect dur poliester care s-a săturat când m-am încurcat, semnul de ieșire aprins peste uși, strălucirea decolorată a vechilor teatre și atrăgătoarele jingle pre-film ale nou. Nu am devenit cinefil sau cineaste; Nu aveam nicio intenție de viitor în industria cinematografică, ceea ce ar necesita să lucrez cu alte persoane atunci când tot ce voiam să fac era să stau într-o casă de film cu ei. (Poate mi-aș fi dorit să acționez, dar anii de audiție pentru piesele școlare mi-au deținut un singur rol, nepătat, ca o stridie într-o producție de Alice in Tara Minunilor.) Nu voiam să analizez filme pentru o revistă sau un ziar. Am fost doar, și fericit, un film.

PÂNĂ CÂND Eram o persoană crescută, am văzut singură majoritatea filmelor. Am locuit de unul singur într-un apartament fără aer condiționat și nu am avut întotdeauna un loc de muncă de la nouă la cinci, așa că am mers la matinee pentru liniște rece. Aș fi spus că acesta este idealul meu: nu a trebuit să am conversația după care să le dezvăluiți însoțitorilor sentimentele dvs. despre ceea ce ați văzut, iar acestea sunt de acord sau nu. Dacă cineva urăște un film pe care îl iubesc, nu vreau să aud despre el, ba chiar mai mult invers.

Atunci am avut copii.

Am auzit familii sportive, care prind schiuri pe urmașii lor mici și îi trimit pe munte. Familiile care se joacă de poduri se ocupă de copiii lor, de îndată ce micile lor mâini pot face cărți. Mi-am învățat copiii să stea în întuneric.

Lui Gus, care are 12 ani, îi plac cinematografele așa cum o face o persoană obișnuită. Adică urmărește remorci înainte de timp și emite judecăți. El va merge doar la ceea ce îl interesează. Dar Matilda, care are 10 ani, pur și simplu iubește să meargă la filme, totul despre asta: întunericul, gustările, senzația atotcuprinzătoare de sunet și lumină care vin peste tine în valuri. Va vedea orice - documentare (mai ales dacă este vorba despre femei puternice), comedii atât noi, cât și vechi, filme de conversație și mute, filme de supereroi (pe care fratele ei o detesta) și desene animate. Este o fată de joc.

Locuim în Austin, Texas, un loc bun pentru a fi un film. Alamo Drafthouse, un lanț în care puteți primi alimente și băuturi livrate în timp ce urmăriți, a început aici. Drafthouse are scaune confortabile pe stadion - nu există niciodată un cap mare și ciudat care să blocheze vederea unui anumit tânăr membru al audienței sau mama ei împovărată - și impune o discuție absolut încântătoare, fără mesaje politică. (Anii de filmare solitară m-au făcut un maniac pe subiectul conversațiilor intramovie ale altor oameni.) Există Austin Film Society, fondată de scriitorul regizor Richard Linklater. Acolo mergem să vedem documentare și filme cu Buster Keaton și Hayao Miyazaki.

Și în vară, există Paramount Summer Classic Film Series. Teatrul Paramount al lui Austin, precum Paramount al copilăriei mele, a fost o casă din Vaudeville, dar rămâne nemiloasă de actualizări. Are perdele de catifea și picturi murale și, legenda o are, fantome reale. Cea mai mare parte a anului găzduiește acte muzicale și comediante, dar în fiecare vară arată filme vechi. Puteți participa la proiecții individuale sau puteți cumpăra o carte de perforare sau puteți deveni fan de film, ceea ce vă oferă un ecuson și lanyard: vi s-a oferit popcorn gratuit și admitere la balcon, cu tonul său vertiginos și spectaculos vizionări. Desigur, Matilda și cu mine suntem fani ai filmului. Cu cât sunt mai multe ritualuri, cu atât mai bine. Uneori planificăm înainte și alteori verificăm programul, urcăm în mașină și plecăm.

ULTIMUL VARA, MATILDA și am decis să văd cât mai multe filme în cât mai scurt timp. Aceasta a însemnat caracteristica dublă reală ocazională la Paramount, dar și funcții duble pe care le-am asamblat în zbor. De exemplu, într-o zi am văzut Bandiții timpului la Austin Film Society și apoi, când s-a terminat, au sărit în mașină și s-au dus să văd Charlie Chaplin Brațele umărului la Paramount. Noi am văzut Vreme furtunoasă și The Bank Dick. Am urmărit noi blockbusters (Solo apăruse de curând) și documentare (ne-am dat cu piciorul RBG).

Ulterior am vorbit despre filme - personaje și complot, momente amuzante, ce ne-a plăcut și ce nu am făcut. Primul film pe care l-am văzut vreodată în teatru a fost cel al lui Chaplin Circulși, dacă aș fi gândit părinția, aș fi putut să mă gândesc: „Îmi voi duce copiii să vadă comediile tăcute ori de câte ori pot.” M-aș fi gândit la asta ca la ceva ce le dădeam. Nu știam cât de mult ar însemna pentru mine să discutăm Keaton și Chaplin cu fiica mea.

"Puteți spune cum se comportă Charlie Chaplin", a spus Matilda. - Dar Buster Keaton pare că se întâmplă cu el.

Amândoi preferăm Keaton.

Uneori, tatăl și fratele lui Matilda s-ar fi alăturat, dar în mare parte acest lucru am făcut împreună. Dacă ar exista un film, l-am vedea. Ne-am menținut șirul de 13 zile. Matilda și cu mine ne-am grăbit odată să mergem de la o petrecere de naștere într-o alee de bowling la o prezentare de după-amiază Vecinul meu Totoro că doar când stăteam la coadă pentru a cumpăra bilete, m-am uitat în jos să văd că Matilda purta încă pantofii de bowling închiriați. (Le-am returnat după film.) Singurul eșec a fost Marea Evadare. Matilda s-a îndrăgostit de personaje și apoi, unul câte unul, au murit. Ea a sugerat să fie numită continuarea Marea Greșeală.

Din când în când, un alt părinte, când a auzit despre dragostea filmului de Matilda, de a sta nemișcat, neafectat de orele trecute și de sunetul sistemului de sunet și - OK, o voi spune, urăsc să mă laud - spectața sa de atenție spectaculoasă și curiozitatea cinematografică vor suna puțin melancolic. „Mi-aș dori să-i pot face pe copiii mei să meargă la filme”, vor spune ei. De obicei, subliniez că copiii lor au jucat în ligi de fotbal la grădiniță, în timp ce în familia mea excelăm în sporturile sedentare.

Uneori, părintele neliniștit va spune: „Poate va crește pentru a fi director!”

Poate, cred, dacă vrea. Sunt întotdeauna un pic nedumerit de tendința modernă de a oferi consiliere la locul de muncă pentru copii. Am fost binecuvântat cu părinți care nu mi-au spus niciodată exact că într-o zi va trebui să muncesc pentru o viață. Dar ceea ce cred cu adevărat este: Ce este greșit să înveți să fii membru al audienței? Pentru a afla că unele arte esențiale sunt disponibile numai în afara casei dvs. și cel mai bine se bucură înconjurat de alți oameni? Lumea are nevoie de mai mulți spectatori decât de producătorii de spectacole. Mă simt în felul acesta despre artă în muzee, spectacole de dans, muzică live, muzicală și mergem la toate aceste lucruri. Dar un bilet la un film este ieftin și se joacă întotdeauna ceva și se dovedește că, dacă mergeți cu un coleg de film, un drag drag dedicat întunericului, este și mai bine. Destul de curând ar putea decide că vrea soarele soarelui sau compania de prieteni sau - aceasta este o imposibilitate cinematografică pentru mine, în ciuda mamei mele - de a vedea filme horror. Deocamdată, am răpit, cot la cot, cot la cot, ne trezim în lumină.

Elizabeth McCracken este autoarea a șase cărți, inclusiv Casa Uriașului ($17; amazon.com), finalist la Premiul Național de Carte și Bowlaway ($19; amazon.com), cel mai recent roman al ei. Locuiește în Austin, Texas, împreună cu familia.