Venind la Termeni cu Cina

De multe ori mi se pare o cină ideală. În aceste zboruri cu adevărat destul de mundane de fantezie, am o bucătărie strălucitoare, senină (cu aparate noi!) Și gătesc mese frumoase și hrănitoare pentru familia mea. Amestecați ca peștele-spadă și pastele într-un sos aromat de tomate-fenicul. Aveam să începem cu salata Caesar, genul pe care îl făceam atunci când era doar soțul meu și cu mine. Aș toca crutoanele și aș face dușul frunzelor de rom cu o vinetă de lămâie. Vor fi broccoli săltat pe partea laterală și pentru desert o tarta cu fructe proaspete (făcută de mine, desigur). Eu și soțul meu, împreună cu copiii noștri, ne-am așeza împreună pentru a mânca, bea și a vorbi.

Îmi place să gătesc și îmi iubesc familia... de ce îmi este atât de greu să fac din acest eveniment aparent obișnuit, tarta de casă sau nu, o realitate?

Mama mea a lucrat, a avut trei copii, a avut grijă de mama ei îmbătrânită și ne-am așezat cu toții la o cină sănătoasă pe care a gătit-o singură, șapte nopți pe săptămână. Majoritatea mamelor pe care le știam atunci, indiferent că lucrau sau rămâneau acasă, erau responsabile pentru toate mesele de noapte. Acum mă gândesc: Cum a făcut mama? Când am venit acasă seara, ceva mereu mirosea delicios. Desigur, a ajutat ca mama mea să fie acasă la ora cinei. Era asistentă socială, avea un program de lucru convențional și, de obicei, era înapoi cu șase. (A fost de asemenea grozav la prepararea ciorbelor și a tocanelor care s-au reîncălzit frumos.)

Lucrez zile și câteva seri. Chiar și nopțile în care sunt acasă sunt haotice, deoarece toată lumea are un program diferit, teme și activități după școală. În anii 70, când eram copil, ne-am dus la orele de dans și lecțiile de muzică cu autobuzul și metroul, iar mama nu trebuia să se ocupe de toate extrașcolarele noastre. Propria mea zi de muncă, deoarece sunt întotdeauna într-un termen sau altul, se simte ca și cum nu s-ar fi terminat niciodată. Nu mă înșelați - Îmi place munca mea (scriu și predau); Doar că nu îmi place programul meu. Orarul soțului meu este la fel de bine. Aproape că nu mănâncă niciodată cu copiii, deși încearcă să ajungă acasă majoritatea nopților la timp pentru a le citi înainte de a se culca.

În ceea ce privește mesele gătite acasă, ceea ce fac este să „procur” și să „aranjez”. Cumpăr fructe și legume precuperate în drum spre casă de la serviciu, chiar dacă sunt risipa ridicolă de bani, pentru că atunci când fac bucătărie, înseamnă și mai mult timp distanță: sunt departe în bucătărie și copiii sunt în camera de zi uitând la TV. Încerc să biciuiesc destul de repede (quesadillas, mac bio și brânză) pentru a putea sta cu copiii, astfel încât să poată mânca la o oră decentă și să mai aibă timp pentru un duș. Sau când am avut într-adevăr o zi lungă, comand în: chinez, cubanez, cubano-chinez. Am un pahar de vin și vorbim despre sport și cultura pop și despre alegeri. Încerc să usuc lacrimile și să calmez angoasa preadolescentă. Mai târziu, când copiii adormesc, îmi voi mânca propria mea masă cu tatăl lor; uneori ne turnăm doar noi niște cereale uscate și lapte.

Iată întrebarea mea: contează ca o cină în familie dacă doar un părinte este acasă și respectivul părinte a comandat?

Când ne agităm după școală și după întuneric, copiii mei adulmesc aerul pe holurile clădirii noastre. Unii dintre vecinii noștri gătesc cina și, adesea, mirosurile delicioase călătoresc pe scara centrală. „Mmm”, spun copiii, înainte de a intra în apartamentul nostru fără aer, cu soba rece. Sigur, ar fi frumos pentru copiii mei să asocieze aroma bogată a tocanelor și a fripturilor fierbinți cu venirea acasă la propria lor casă, așa cum am făcut și când eram mică. Dar cum este posibil acest lucru când alerg în tot orașul pentru a le ridica? Și, sincer, nu par să sufere prea mult - mănâncă mese rezonabil de hrănitoare, mese cumpărate și pline de dragoste. Cea mai mare parte a frustrării de la cină a familiei pare să fie a mea.

Și ce se întâmplă dacă fiul meu are mama lui proustiană, de fiecare dată când inspiră în timp ce merge pe lângă restaurantul nostru chinezesc? Am făcut o pace fragilă, pragmatică cu ceea ce avem. Cel puțin când sun în ordine, o fac cu devotament. Și, în felul acesta, pentru tot restul vieții sale - fie în casa fraților, a burlacilor sau a casei familiei sale, în timp ce încearcă frenetic să-și hrănească propria urmași în creștere - atunci când deschide acea ușă din față, zâmbește persoanei care livrează și miroase puiul și broccoli în sos brun, copilul se va gândi pe mine.