Legătura puternică dintre părinți și fiice

În fiecare sâmbătă dimineața copilăriei mele, mergeam la sinagoga noastră din New Jersey cu tatăl meu. Purta un costum întunecat, iar eu m-am îmbrăcat în ținuta mea de sâmbătă și împreună am făcut drum spre Revere Drive, pe Nottingham Way și pe Westminster Avenue până la Temple Shomrei Tora. Plimbarea nu a durat mai mult de 15 minute. Acum fac calculul: 15 minute acolo, 15 minute înapoi - o jumătate de oră, o dată pe săptămână, înmulțit cu luni, ani. Ne-am plimbat sute de ore, eu și tatăl meu.
Imaginează-ne: un bărbat înalt, chel, cu capul acoperit de un yarmulke; o fată mică, blondă, care se simțea în siguranță și iubită în umbra lui. Deși era evreu religios și ar fi preferat să participe la slujbe unde bărbații și femeile ședeau în anumite părți ale sinagogă, m-am ghemuit pe banca de lângă el, plictisit de rugăciuni, dar însuflețit și fascinat de relația sa cu lor. A stat în picioare, s-a zgâlțâit, s-a învârtit, înfășurat în talpa lui, un șal ceremonial - același pe care l-am aruncat de curând în jurul umerilor încă îngustați ai propriului meu de 13 ani, la barul său Mitzvah. Rasarit Apus.

Pe vremea când eram adolescent, am refuzat să mă alătur tatălui meu în plimbările noastre, preferând să mă afund în camera mea. M-aș fi oprit dacă aș fi putut ști ce se va întâmpla în curând? A murit într-un accident de mașină când aveam 23 de ani. Uneori, când vreau să-l simt aproape de mine, găsesc o sinagogă. Dacă stau liniștit și ascult, îi pot auzi vocea, cântând tare și off-key, ridicându-se deasupra restului. Îi pot vedea mâinile în timp ce întoarce paginile cărții sale de rugăciuni purtate. Mai ales, simt că iubirea lui mă înconjoară în ecoul acelor ore în urmă cu care eram o fată în siguranță în îmbrățișarea tatălui ei.

Cea mai recentă carte a lui Dani Shapiro esteScrie în continuare: Pericolele și plăcerile unei vieți creative.

În weekenduri și vacanțe, tatăl meu adora să ne ducă familia la muzeele de artă. Dar pentru că era un medic dedicat - un doctor, un om de știință de cercetare și mai târziu un administrator al spitalului - abordarea sa asupra artei a fost, să zicem, oarecum neobișnuită. El a fost atras în special de tablourile Old Master în care subiecții sufereau de o boală sau malformație sau de lucrări realizate de artiști cu probleme medicale cunoscute. Stând în fața unei pânze de El Greco, am afla despre efectele astigmatismului sever; Floarea-soarelui lui Van Gogh va determina o scurtă prelegere despre boala mentală a geniului olandez; și știam mai mult decât era probabil ca copiii să știe despre bolile de care Gauguin suferea în Mările de Sud. Galeriile gotice și renascentiste au fost ideea tatălui meu despre cer - toți acei sfinți care vindecă orbii, leproșii, opreștii și șchiopii; toate acele viziuni groaznice ale simptomelor ciumei bubonice și ale focului Sfântului Anton. Nu știu de ce nu am fost îngrozită și nici măcar supărată. De fapt, mi-a plăcut. Poate că asta se datora faptului că, chiar de mic, am intuit compasiunea, înțelegerea și cunoștințele mândre pe care tatăl meu le aducea acestor reprezentări ale trădării trupului. S-a simțit profund pentru răniți și bolnavi, bărbații și femeile care au trăit și au murit cu secole înaintea noastră. Ca și sfinții Renașterii, știam, că i-ar fi vindecat dacă ar fi putut.
Noul roman al lui Francine Prose,Mister Maimuță, va fi publicat în octombrie.

Când eram în clasa a noua, m-am transferat la o școală privată unde a predat tatăl meu. S-a simțit ca o idee groaznică, dar a însemnat școlarizare gratuită. Am încercat să mă îmbin în marea oamenilor frumoși, preocupați și am mers chiar lângă dulce-meu tată pe hol, sperând că nu va observa că îl dezamăgesc. La început, am strecurat sub radarul fetelor, dar apoi a venit dansul Sadie Hawkins. Am întrebat un senior popular și, uimitor, a spus că da. Apoi a sunat înapoi și a spus că nu. Râsete și „Cine crede că este?” soapte. Am fugit la biroul tatălui meu, unde și-a împărtășit prânzul cu mine și m-a asigurat că într-o bună zi nu-mi voi mai aminti numele acestor fete. Și avea dreptate. Nu sunt Ceea ce îmi amintesc este să mă învârt pe scaunul său, să mănânc o fursecă și să simt că poate, doar poate, nu era sfârșitul lumii.

Jenny Offill este autoarea romanuluiDepartamentul de Speculație.

Tatăl meu a condus un hatchback Nissan Z, un două locuri, de aproape un deceniu. De la început, eram prea mulți dintre noi - el, sora mea și eu - apoi mai era unul, fratele meu jumătate. Weekend-urile noastre erau prea rezervate cu activități extracurriculare pentru a găzdui vizitele tipice divorțate de tată, așa că ne-a ales pe toți miercuri. Îmi amintesc că mi-am pliat membrele la fel de mult în trapa mașinii, cu soarele cald pe față.

Ne-am apropiat de orice restaurant în lanț, pe care unul dintre noi ne-a dorit în acea săptămână și avem cel mai apropiat pe care l-am putea ajunge la o experiență culinară în acea suburbie în acel moment. De obicei stau lângă tatăl meu, foarte aproape, și încerc să-mi pun mirosul să funcționeze în puloverul meu. Piele, ulei de motor și unt de cacao. Ne răspândeam temele pe masă și rămânem în restaurant până când era timpul să înceapă filmul nostru. Numește un film cu G, PG-13 sau chiar un film cu R mai puțin înfocat, lansat între 1995 și 2003 și șanse sunt că l-am văzut împreună cu tatăl meu.

Acestea au fost primele mele întâlniri. Niciodată întârziat, rar anulat. Tatăl meu s-a arătat pentru ei, indiferent ce altceva nu ar putea merge grozav în viața lui. El ne-a apreciat deciziile și nu a pus niciodată la îndoială gustul nostru, chiar dacă a însemnat să vedem același film în vârstă, două miercuri la rând. Cel mai mult, el ne-a făcut să ne simțim demni de timpul și atenția lui în acei ani delicate când cine vă acordă atenție și cât de mult contează.

Acum, când calendarul meu este înghesuit și mi se pare imposibil să petrec timp cu oamenii pe care îi iubesc, îmi amintesc de aceste miercuri. Îmi pot face întotdeauna timp pentru cină și pentru un film.

Angela Flournoy este autoarea romanuluiCasa Turner, care a fost finalist la Premiul Național de Carte.

Nu am descoperit cadoul tatălui meu pentru că am dat sfaturi până la începutul anilor 20, când mama mea a murit. Iubitul meu pe termen lung și cu mine ne-am despărțit; Am rămas disperat în dragoste, dar eram la fel de disperat să experimentez lumea singură. Tatăl meu, sesizând o furtună interioară, m-a întrebat dacă aș dori să-mi întind picioarele, iar pentru următoarele două ore, am mers pe cărările de murdărie ale parcului local de stat, unde mi-am vărsat toate îndoielile și confuzia. Ca și mama mea, a ascultat foarte atent și fără judecată. Dar el avea ceva ce nu făcea: o abilitate avocată de a vedea fiecare parte a poveștii. (El este, până la urmă, un avocat.) Era ca și cum aș fi aruncat o cutie de butoane pe pământ și, mai degrabă, decât să le retrag înapoi cutia, împreună le-am sortat în grămezi, ca să le placă, astfel încât în ​​final am avut un sens mult mai clar despre cum mă simțeam și ce trebuie do. Băiețelul și cu mine, ne-am despărțit, desigur, și de-a lungul celor 20 de ani de atunci, tatăl meu a rămas la dispoziția mea, prima persoană la care sun când nu pot să rezolv o problemă pe cont propriu. În momentul în care răspunde la telefon, mă simt mai bine. În momentul în care ne spânzură, el m-a calmat atât de amănunțit încât am putut să-mi văd din nou situația și să încep să găsesc calea către o soluție.

Kate Bolick este autoarea celui mai bun vânzător din New York TimesSpinster: crearea unei vieți proprii, doar în hârtie.