Cum mi-a schimbat un cadou de nuntă îndelungată, căsătoria mea

Am crescut fără surori, soțul meu a fost întotdeauna intrigat de adunările de femei. Acesta a fost motivul pentru care, în urmă cu 28 de ani, mi-a prăbușit dușul de mireasă pentru a-mi oferi un cadou învelit de magazin.

Pe cartelă se scria: „Fie ca viața noastră împreună să fie întotdeauna o aventură”. În cutie se afla o pereche de roșii lungi Patagonia roșii. Ele rămân cel mai practic cadou de nuntă pe care l-am primit vreodată, în afară de un stingător de la prietenul meu Rebecca.
Ne-am căsătorit într-o mică capelă de piatră din statul New York, la data nesemnificativă (la vremea respectivă) din 11 septembrie. Imediat după aceea, ne-am îndreptat spre Beijing, unde Bob avea să predea la Universitatea Chineză de Științe Politice și Drept. Acesta a fost un nume foarte înalt pentru un grup de clădiri din beton și grămezi pe care le-am numi acasă.

Micul nostru dormitor din bloc de cernuri era un dulap de carne iarna. Vânturile înghețate au zguduit ferestrele subțiri și s-au strecurat prin crăpăturile din cadru. Iubile lungi roșii au devenit a doua mea piele în timp ce coborâm pe holul de beton până la toalete (care a constat dintr-o serie de găuri în podea) sau ondulat sub mormanul de cuverturi de bumbac captusite pe paturi cu două paturi.
Am fost călători dornici în acea lună post-miere, prekid. Cu pachetele noastre cu cadru metalic, am pornit în timpul pauzelor universitare și al weekendurilor lungi pentru părțile îndepărtate ale Asiei. Dar anul nostru în străinătate s-a încheiat brusc și tragic cu revolta din Piața Tiananmen: Tancurile guvernamentale au tras asupra manifestanților, ucigând studenți de la școala noastră. Șocați de șoc și traumatizați de violență, ne-am întors în California pentru a face o viață nouă, care nu mai este binevenită după represiune.
Când locuiam în San Francisco, iar apoi în poalele nordice ale Muntelui Shasta, nuntăle mele de lungă durată erau însoțitori obișnuiți în excursii de camping și în weekendurile de schi. În acei ani, aceștia locuiau în sertarul de sus al comodei mele, o locație prinsă în spatele chiloților și sutienului dantelat.
Lenjeria lungă a ajuns să însemne multe lucruri - posibilitatea de a dura aventura, entuziasmul nostru pentru experiențe noi și credința că dragostea ar putea cuceri cu adevărat pe toate, sau cel puțin să vă țină la cald noapte. Dar, cu timpul, lungi johns au început o migrare lentă spre cele mai îndepărtate adâncuri ale diverselor dulapuri, reflectând viața mea mai sedentară. De fiecare dată când mi se întâmpla asupra lor, erau o amintire blândă a staziei noastre actuale.
Patru copii, o carieră și încercările mele de a fi scriitor în marja vieții mele m-au cuprins în mod previzibil și minunat în apropierea casei. Încheiasem exact unde aveam să fiu. Cu toate acestea, trecerea timpului a fost acumulată pe bunuri, obligații și responsabilități. Nu mai eram tânăra mireasă care aspira să trăiască ca o broască țestoasă, cu casa pe spate, angajată într-o viață de „aventură”, așa cum promisese nota de demult a lui Bob.
Oh, să redăm acea perioadă de timp, atunci când planificarea a implicat doar noi doi și genunchii au funcționat ca balamale bine uleiate. Eram incredibil că vom fi din nou acolo peste câțiva ani, ca niște cuibari goi, deși fără genunchi.
În primăvara trecută, Bob și cu mine am participat la un weekend în Virginia cu organizația nonprofit Project Healing Waters. Grupul găzduiește membrii răniți la serviciu la excursii de pescuit în toată țara, folosind natura pentru a ajuta la vindecarea rănilor interne și externe ale luptei. Pe măsură ce am ambalat, mi s-a părut că lenjeria lungă va fi esențială la începutul lunii aprilie, cu temperaturi mai reci de primăvară și ploi prognozate în munții de lângă Charlottesville.
Mi-a luat câteva minute să-mi amintesc unde se aflau. Privind în jurul dulapului meu, le-am localizat într-un final într-o bilă din partea inferioară a unei geci de plasă în spatele unei perechi de cizme, felul în care un animal de umplutură foarte îndrăgit este în cele din urmă exilat la mansardă. Au trecut ani de când i-am purtat și după ce i-am scos, am examinat partea de sus și de jos cu ochi noi.
În ciuda nenumăratelor cicluri de spălare, nuanța roșie lungă a lui John abia se întunecase. Cureaua încă se retrase, iar de-a lungul anilor, materialul nu a mai fost umplut sau rulat. Acest lucru a fost echipat cu haine de ultimă oră, utilitare, concepute pentru practic și căldură, nu pentru spectacol.
Am susținut partea superioară, cu clipurile sale roșii strălucitoare la gât și punctele de vedere ale vieții mele mi-au trecut prin minte ca niște cadre de animație. Am fost ca un logodnic, apoi o tânără mireasă în China, acum mamă nouă într-o excursie de schi, fiul nostru într-un pachet pe spatele tatălui său. Lunga joacă apare în fotografii cu noi într-o excursie de camping de iarnă în deșert în familie. Îi purtasem odată o săptămână solidă, jeliseam un avort spontan și se culcaseră, pierzând speranța că vom concepe din nou.
Long johns au făcut parte din fiecare mișcare fizică, în timp ce Bob a schimbat cariera de la avocat la jurnalist după China și am sărit în toată țara spre piețe de emisie din ce în ce mai mari. Chiar dacă nu i-am purtat în mod regulat, ei au fost acolo pentru toate, întristările și sărbătorile.
Amintirea unei excursii timpurii de camping în Peninsula Superioară a Michigan s-a întors brusc înapoi, făcându-mă să zâmbesc. Într-o noapte de ploaie torențială, prelata cortului s-a prăbușit, drenându-ne pachetele și sacii de dormit într-un perete de apă. Purtam johns lungi umed sub o pereche de boxeri ai lui Bob în timp ce ne apropiam de porticul Swanky Grand Hotel din Insula Mackinac. Ne-am propus să ne întâlnim cu prietenii pentru jumătatea mai luxoasă a vacanței noastre. Portarul s-a mutat să ne blocheze intrarea, înfiorându-se ca și cum am fi acoperiți în fecale umane. Ne-am uitat, reînnoindu-i expresia mai târziu, sub spray-ul dușului cald al camerei noastre.
Împletind lunga joacă în valiză, am simțit un fulger de emoție și anticipare. Weekend-ul care urmează ar fi doar noi doi pe drum, ca pe vremuri, experimentând ceva nou. Schimbarea ritmului și a peisajului de primăvară Blue Ridge ne-ar face bine. Și, după cum s-a dovedit, s-a întâmplat.
Până nu stăteam, învățând să arunc, în apa adâncă de coapse, în acel weekend de pescuit cu muște, nu îmi imaginasem magia puternică care exista în clocotul unui râu grăbit. Mi-a funcționat sufletul ca un balsam. Am revenit asupra vechilor noștri, prosti, cuplul aventuros care a dormit prea mult timp, în timp ce am supraviețuit unei zile de ploaie grea, s-a culcat într-o iurtă și am căzut pentru romantismul pescuitului cu musca. Acesta era un sport cu totul diferit de ceea ce îmi amintisem din amintirile copilăriei, care presupunea să stau pe doc cu un recipient de viermi. Pescuitul cu muște a fost mai mult artă și poezie, finețe și religie. Am fost agatat.
Când ne-am întors acasă la New York după weekend, am spălat și împăturit johnele lungi, creând intenționat un loc nou, mai proeminent pentru ei, în sertarul de sus. Nu mai există exil. Nu mai este purgatoriu lângă Spanx-ul care mănâncă respirația și capsule antice de ciorapi doareggs în bronz și nude.
În secret, m-am întors la Dusty Wissmath, profesorul și ghidul nostru din weekend și am comandat doi stâlpi de pescuit ca o surpriză de ziua de naștere. Când le dau soțului meu, vreau să însemne ceva, să reprezinte mai multe capitole care vor veni. Care ar putea fi un cadou mai mare decât experiența învățării unei activități noi și partajate în a doua jumătate a vieții împreună?
Când îmi deschid sertarul cel mai înalt, acum, blițul roșu îmi atrage atenția. Este posibil să nu le port la fel de regulat cum am făcut odată, dar au devenit aproape un simbol, un farmec norocos sau un picior de iepure. În loc să mă admonoreze, ele reprezintă drumurile pe care doresc să le parcurg, posibilitățile pentru experiențe încă neexploatate, un amintire că aventura nu este ceva ce pierzi sau depășești. Este mereu prezent, acolo pentru a lua, la fel de multă stare de spirit, precum este actul fizic de a merge undeva.

Despre autor

Lee Woodruff este jurnalist și autorul a trei cărți. Este cofondator al Fundației Bob Woodruff, care ajută membrii serviciului răniți după 9/11 și familiile lor. Este un nester pe jumătate gol cu ​​patru copii. Găsește-o la leewoodruff.com.