Modul de curățare a deceniilor de „junk” a reunit 3 generații mai strânse

Subsolul părinților mei ne dădea anxietate majoră. Mama și tata au trăit în aceeași casă suburbană la nivel divizat de aproape 50 de ani și pe măsură ce se apropie de ideea de a o vinde și de a se muta într-o unitate de locuit asistată, știam că în cele din urmă va trebui să trecem prin cutii în valoare de decenii de cutii care au luat fiecare centimetru podeaua și chiar am început să mă strecor spre tavan, amintindu-mi de munții de moaște îngrămădite în camera lui Harry Potter Cerinţă.

Așa că într-o duminică, soțul meu, fiicele mele adolescente și am decis să-l supt și să începem să aruncăm grămezi. L-am adus pe prietenul nostru Kathleen, un organizator profesionist, alături de sprijin logistic și emoțional.

În timp ce Kathleen a început să arunce perne bătute, valize rupte și îmbrăcăminte mâncată de molii în saci de gunoi de mărime industrială și să sorteze obiecte valoroase de vândut (albume Beatles; Reclamele de tutun antic colectate de părinții mei în zilele lor tinere), am aruncat o privire într-un dulap cu dosar în spălătorie și am făcut un lucru uimitor descoperire: un carnet de cărți cu invitații la fiecare mitzvah de bar și bâtă la care am participat la high junior (fiecare pagină a inclus o mini recenzie - „Masa de desert a fost minunat! O trupă grozavă! ”), Plus scenariul sau programul din fiecare piesă, concert sau târg de matematică în care am fost vreodată.

Săpând puțin mai adânc, am găsit o cutie cu sute de scrisori scrise manual și fotografii decolorate. Se pare că am păstrat fiecare bucată de papetărie Snoopy care s-a trimis vreodată în tabără și fiecare scrisoare care mi-a fost scrisă vreodată la facultate sau de la stiloul meu japonez Naoko. Am descoperit Playbills din primele spectacole de pe Broadway pe care mi le-au luat părinții mei, chiar și bătrânul meu stângace Patinele cu roșu alb-albastru și albastru din anii 80, făcute cu mult înainte ca cineva să creadă vreodată să pună toate roțile într-una rând lung, mai rapid. Au existat articole din ziare pe care mama sau eu le-am tăiat cu recenzii despre filmele mele preferate și interviuri cu vedete favorite. Articole actuale din hârtie, versiunea pre-digitală de partajare a unui link!

Poate că nu a fost la fel de dramatic ca deschiderea mormântului Regelui Tut, dar găsirea acestor bucăți de amintiri a fost de parcă mi-ar deschide o fereastră în copilărie, iar copiii mei au fost, surprinzător, la fel de fascinați de asta ca mine a fost. Sigur, le povestisem o mulțime de povești despre creșterea pe Long Island pe vremea anterioară a telefoanelor mobile și a DVR-urilor. Dar aici, chiar în fața Erau dovezi tangibile ale acelei vieți: chiar scrisorile, fotografiile și cărțile de raport care au călătorit în timp din mâinile mele a lor.

Cu toții am avut un ciudat colectiv minor. Fetele au apucat câteva mii de scrisori din tabăra mea și au întrebat: „Cine este acest băiat pe nume David care ți-a plăcut? De ce toată lumea este încântată de un Michael J. Filmul cu Fox? ”Am recitat linii din piesa mea de clasa a patra și am subliniat că legenda muzicală Jennifer Holiday mi-a semnat Fete de vis Playbill când era încă un adolescent necunoscut.

Și atunci s-a întâmplat altceva miraculos. În ultimii ani, mama a suferit de la stadiul incipient al Alzheimerului și, deși are întotdeauna bună dispoziție când vizitează nepoții, amintirea ei este suficient de rapidă, astfel încât subiectele conversației tind să se învârtă în jurul acelorași câteva întrebări. Întreabă din ce în ce mai mulți ani, unde merg la școală și dacă vor merge la facultate în curând.

Dar apoi am găsit scrisorile pe care mama mi le-a scris în timpul anului meu de început de facultate și le-am citit cu voce tare. „Astăzi am șamponat pisica, am așteptat reparatorul de aer condiționat și am decongelat congelatorul - și asta a fost totul înainte să plec la muncă!”, Îmi scrisese ea. Ne-am făcut de râs când și-a amintit de bătrâna noastră pisică Papillon și m-am înfipt în timp ce i-am citit sfaturile gânditoare despre o clasă pe care mă gândeam să o renunț. Mi-a adus-o pe mama mea inteligentă și amuzantă, chiar acolo, pe o bucată de hârtie pliată. Pentru copiii mei, a fost o privire frumoasă în genul de femeie pe care bunica lor o făcuse cândva.

Ne-am așezat ore întregi pe podea în sufragerie parcurgând dovezile fizice ale vieții mele înainte să am copii, râzând de tunsorile din anii '90 amintindu-mi de prieteni vechi pe care nu-i văzusem de ani buni (mama mea avea încă o imagine cu mulți dintre ei adânc în minte, în secțiunea încă neatinsă de Alzheimer). Tata fusese un fotograf amator destul de bun și am găsit o mulțime de fotografii în alb și negru pe care le-a făcut cu fratele meu și cu mine jucând în aceeași casă, în pălării de cowboy sau cu părul dezordonat.

Am simțit o tentă de tristețe cu care copiii mei nu vor avea niciodată acest tip de comoară cu care să se redescopere al lor copii. Nu te glumesc când spun că prietenii mei ne-am scris epic scrisori, cu scriere minusculă, în special în primele câteva luni tumultuoase de facultate. Abia aștept să-i trimit prietenei mele Lisa scrisoarea pe care am găsit-o în care mi-a povestit cu emoție despre un tip drăguț, Alan, ea se întâlniseră cu o seară înainte la o petrecere (Lisa și Alan sunt acum căsătoriți de mai bine de 25 de ani și au trei copii). Copiii mei au doar texte, Snapchat-uri și alte mijloace efemere de comunicare, scurte explozii de cuvinte care vor dispărea fără urmă.

Dar aceasta este o poveste pentru altă dată.

Până la sfârșitul acelei duminici după-amiază, fetele mele adunaseră o grămadă de benzi desenate ale mele Archie, câteva Playbills și, bineînțeles, patinele retro care cred că tânărul meu în vârstă de 80 de ani, obsedat de 16 ani, este cel mai tare lucrul vreodată. Dar cel mai important cadou pe care l-au luat acasă a fost o imagine solidă despre cine erau bunicii și mama lor. A fost o legătură în timp.

Desigur, toate aceste reminiscențe au însemnat că am făcut doar o mică adâncime în subsol și avem mult mai multe de făcut. Dar, în loc să mă tem, acum aștept cu nerăbdare să văd ce alte amintiri pot săpa familia mea, să arunce praful și să împărtășească împreună.