Nimeni nu credea că am putea trăi fericiți împreună sub un acoperiș. Ei nu au avut dreptate.

CAMERA DE CÂNT REZEDIT de flori moarte, de bâlbâie de bălți și sărbători. La câteva săptămâni după înmormântarea tatălui meu, m-am întors la casa mea din copilărie și am descoperit petale uscate adâncite în jurul aranjamentelor florale, tulpinile lor cenușii cu mucegai, în vaze mult timp uscate.

Amărât, am tras totul în coșul de gunoi verde. Familia noastră s-a ferit de curățare, fără să știe dacă mama mea de atunci, 74 de ani, era gata. În timp ce trânteam capacul, m-am gândit la ajutorul de care avea nevoie, nu numai în doliu, ci în viața pe care o va face fără tatăl meu.

Cine s-ar muta în fiecare săptămână coșurile grele pe calea abruptă spre trotuar? Cine ar împiedica casa să se simtă prea goală? Independentă de mama mea - era un om de știință de cercetare care încă se îndrepta la propriul laborator - cine va fi atent pentru ea?

Am spălat vase până au scânteiat. La etaj, mama s-a aruncat în camera ei. Am aruncat o privire în jurul bucătăriei, încercând să fotografiez locuind aici cu ea, soțul meu și fiii mei gemeni, care aveau sub un an. Nu a cerut niciodată în mod clar pentru copiii ei să se întoarcă în suburbiile pădurești din San Francisco, dar trebuia să înțelegem aceste așteptări fără explicații. Ea și tatăl meu s-au sacrificat pentru mine și pentru frații mei și la fel cum aveau o datorie față de noi, aveam o datorie față de ei.

Fratele meu făcuse telecomunicații, ajutând să rezolve moșia și era pregătit să facă mutarea permanentă. Dar era singur, iar trăirea cu mama noastră avea să-și croiască perspectivele de întâlnire. Soțul meu și cu mine ne-am dorit să ne întoarcem în zona golfului din Los Angeles-ul suburban și prin mutarea cu mama, fiii mei ar putea să-și aprofundeze relația cu ea - o legătură care părea și mai importantă după trecerea tatălui meu.

CÂND AM ANUNCAT că mergeam acasă - nu numai în orașul meu natal, ci la casa mea, chiar în dormitorul în care am copilărit - mulți prieteni și colegi au fost uimiți. Lipsa de confidențialitate ne-ar strica căsătoria, au spus ei. Ne-am lupta.

Pentru ei, trei generații aflate sub un acoperiș au reprezentat înfrângerea, ultima soluție a blocării financiare. Cu toate acestea, pentru mulți chinezi, pentru multe familii de imigranți precum a mea, acest aranjament a fost o obligație, dacă nu chiar un ideal. Potrivit Pew Research Center, una din cinci familii din SUA trăiește în gospodării multigeneraționale. Douăzeci și nouă la sută dintre asiatic-americani trăiesc în astfel de situații - urmate îndeaproape de latinii și afro-americanii. Toate cele trei grupuri sunt aproape de două ori mai mari decât albii să facă aceste planuri (16 la sută dintre albii împărtășesc o casă cu adulții din alte generații).

În familia noastră, este o tradiție. Când eram copil, bunica mea văduvă trăia cu noi, îngrijindu-se de fratele meu mai mic, sora mai mare și de mine, în timp ce părinții mei își urmăreau visele americane. Împreună, am învățat engleza de la televizor, strigând „O mașină nouă!” Împreună cu Bob Barker pornit Pretul este corect. Bunica ne-a conectat la limba și cultura strămoșească, învățându-ne mandarina prin povești și cântece. A crescut bomboane de piatră pe o sfoară și a prăjit chipsuri de creveți roz, albi și verzi savuroși. Oricât de năstrușitoare ar putea fi lumea din afară, când ne-am întors de la școală, ea ne aștepta, gata cu o gustare.

În câteva zile de la sosirea noastră în zona golfului, mama a început să-și stabilească obiceiuri proprii. Cu o dimineață înainte de a pleca la muncă, și-a pus un CD de samba și a dansat cu nepoții ei în bucătărie, ridicând brațele și bătându-și picioarele. Didi și Gege - poreclele lor în mandarină, pentru „frate mai mic” și „frate mai mare” - au copiat-o, unite de ritmul care a răspândit culturi, continente și generații.

„Felul în care chicotesc îmi ridică ziua”, a spus ea, cu chipul strălucitor, soare, după întristarea ei solitară.

Decenii mai devreme, când bunica mea s-a mutat, ea a amânat părinților mei în toate felurile, programându-și programul în rutina lor și păstrându-și bunurile în camera ei. Dar când soțul meu și cu mine ne-am instalat în casa mamei mele, a trebuit să cerem permisiunea să ne impunem comanda asupra ei.

Încercând să scap de dezordine, am bagat o grămadă de praf de DVD-uri nedeschise, inclusiv Chitty Chitty Bang Bang și Sunetul muzicii.

Mama i-a smuls înapoi. - Aș vrea să mă uit la asta.

„Putem obține orice film dorit pe Netflix”, am spus. M-am prins revenind, acționând din nou ca un adolescent, curtat și suspinând de iritare.

Ori de câte ori am obținut să împărtășesc spațiu cu mama, soțul și copiii mei, sentimentul trece după ce mă întorc înapoi pentru a considera ceea ce este mai bine pentru familia noastră.

„Nu vreau ca această casă să-și piardă istoria”, a spus ea. Ea a avut câteva amintiri din viața ei înainte de a ajunge în această țară și poate că DVD-urile i-au amintit de tatăl meu, care iubiseră muzicalele, cântecele lor în creștere și călătoria eroului lor care reflecta promisiunea și pericolele venirii în America. Am lăsat-o să plec și m-am retras în dormitorul meu, unde șirul Pink Silly s-a lipit de tavanul cu floricele - lăsat în urma tânărilor shenanigani cu cel puțin două decenii înainte - m-a enervat mai mult.

„Ai răbdare”, a spus soțul meu. Ea și cu mine am învățat cum să facem loc unul pentru celălalt, și amândoi îndurerați pentru bărbatul a cărui prezență ne-am simțit cu drag în casa aerisită pe care o proiectase.

Cu timpul, am fi agățat fotografii înrămate care au rămas în depozitare, ne-am revopsit dormitoarele, am cumpăra o canapea și instalăm un nou iluminat în sala de joacă - decorarea atingerilor soțului meu și eu am avut controlul și ne-a ajutat să ne stabilim în. Dar asta ar veni mult mai târziu.

VARA DUPĂ ne-am mutat, am vizitat Parcul Tilden și mii de acri de arbori de seacă și eucalipt răspândiți pe Dealurile Berkeley. Am invitat-o ​​pe mama împreună, pentru că nu voiam ca ea să se simtă părăsită. Deseori ea se alătura; uneori nu a făcut-o. Locuind în aceeași casă, ne-am dat seama când să ne integrăm și când să rămânem independenți, când avea nevoie de o plimbare sau se putea gestiona de unul singur.

Ne-am urcat într-un tren cu aburi în miniatură, care se plimba printre arbori umbroși. Când am trecut de un punct de vedere, golful azuric strălucind mult mai jos, mama mi-a spus: „Îmi place asta”. Un compliment rar din partea unei femei care observă fără întârziere ceea ce crede că nu poate.

Deși ea și tatăl meu le-au plăcut să călătorească, Parkinson lui și-a limitat explorările. Acum își găsea drumul înapoi în lume.

În acea după-amiază, când am vizitat caruselul parcului, girafele împletite, turnate cu auriu și cocoșii de pe stâlpi de aramă și organul de dinți o înfățișau.

Poate că ar putea călări cu Didi în sania de lemn? Era prea speriat să meargă singur. Da, a spus ea. Făcu o pauză, adăugând că i-ar fi dorit într-o zi să urce singură pe un animal carusel. „Nu am călărit niciodată.”

În timp ce începeam să se învârtă, culorile estompând în jurul nostru, m-am gândit la cum a crescut mama mea China și Taiwanul sunt în penuria războiului și după ce a avut loc, nu în abundența mea și a familiei mele acum. I-am admirat spiritul liber, mai liber acum decât când era studentă, angajat în școală și apoi om de știință, cufundat în munca ei. Ea a avut întotdeauna un sentiment de joc și aventură pe care l-am considerat inspirat, pe care l-am moștenit, pe care mi-l doream să-l ard în decenii de acum încolo și în fiii mei.

„Îmi place sunetul vocilor lor”, mi-a spus ea în timp ce vorbeau despre cerealele lor. Nu doar sunetul dulce ridicat, ci și vitalitatea care îi păstrează pe toată lumea în casă pe tot parcursul zilei.

Recluzive nu mai au început o bursă de știință și tehnologie și, la 80 de ani, rămâne la propriul laborator și voluntari la evenimente comunitare în weekend. Ori de câte ori am obișnuit să împărtășesc spațiu, sentimentul trece după ce mă întorc înapoi pentru a considera ceea ce este mai bine pentru familia noastră. În fiecare zi, anumite trăsături sau obiceiuri ale băieților îmi reamintesc de tatăl meu - râșnitele lui neobișnuite, mintea inginerului său - mângâie pe mine și pe mama și ne oferă speranță pentru viitor. Călătorim cot la cot, dacă nu întotdeauna în pas, un lucru imposibil dacă am fi trăit departe.

În ziua de 4 iulie, prietena mea, fiica refugiaților vietnamezi, iar eu aveam o joacă pentru mamele noastre văduve. Hers se mutase recent cu ea. În timp ce stăteam pe puntea noastră împreună cu soții și copiii făceam răutăți la etaj, mamele noastre s-au retras în bucătărie, departe de țânțari și căldură. Ne-am încurcat spre amintire, amuzat, dar și plin de speranță.

„Vietnameză, chineză, nu pot spune diferența”, a spus mama, încercând să creeze o legătură. "Sunt la fel!"

„Amândoi suntem bătrâni”, a spus mama prietenului meu. "Avem multe în comun."

Conversația, înfiorată la început, a ușurat discuțiile despre istoriile familiei și diverse boli și părea că ceea ce împărtășeau contează mai mult decât ceea ce nu făceau.

Pe măsură ce amurgul se adâncea, prietena mea a întrebat-o pe mama ei dacă este pregătită să plece.

- Încă nu, a spus ea.

Bunicile au urmărit artificiile care se strecurau pe ecranul televiziunii în timp ce eu și eu am rămas afară, înfășurați în pături împotriva frisonului de seară și ascultând chicotelile și strigătele îndepărtate ale copiilor noștri - cu suficient timp și lume, pentru o vreme mai lung.

Vanessa Hua este o cronologă pentru Cronica din San Francisco și autorul Un râu de stele ($18; amazon.com)și Înșelăciunea și alte posibilități ($17; amazon.com). A primit, printre altele, Premiul Scriitorilor Fundației Rona Jaffe.